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NOCTURNE 



Deux heures du matin, une nuit d'hiver, 
loin de tout, dans la profonde solitude des 
campagnes pyrénéennes. 

Du noir intense autour de moi, et sur ma 
tête des scintillements d'étoiles. Du noir 
intense, des confusions de choses noires, ici, 
dans l'infime région terrestre où vit et mar- 
che l'être infime que je suis ; un air pur et 
glacé, qui dilate momentanément ma poitrine 
d'atome et semble doubler ma vitalité éphé- 
mère. Et là-haut, sur le fond bleu-noir des 

1 



1 RQQao 



NOCTURNE 



espaces, les myriades de feux, les scintille- 
ments éternels. 

Deux heures du matin, le cœur de la nuit, 
de la nuit d'hiver. L'étoile du Berger, reine 
des instants plus mystérieux qui précèdent 
le jour, brille dans l'Est de tout son éclat 
blanc. 

La vie se tait partout, en un froid som- 
meil qui ressemble à la mort; même les 
bêtes de nuit ont fini de rôder et sont 
allées dormir. Dehors, personne. Les labou- 
reurs et les bergers, qui pourtant se lèvent 
avant l'aube, sont blottis pour des heures 
encore sous les toits des hameaux. Seuls 
peut-être, par les chemins, circulant dans le 
grand silence, trouverait-on les hommes que 
tient éveillés l'amour ou le vagabondage, — 
ou encore, en ce pays-ci, la contrebande. Sur 
la route où je marche, la lumière palpitante 
des étoiles semble tomber en pluie de pho- 
sphore. Et cette route, sèche et durcie, 
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résonne, vibre comme si le sol était creux 
sous mes pas. D'ailleurs, je marche, je mar- 
che sans m'en apercevoir, tant est vivifiant 
cet air de la nuit ; mes jambes, dirait-on, 
vont d'elles-mêmes, comme feraient des 
ressorts une fois pour toutes remontés, 
dont le mouvement ne donnerait plus aucune 
peine. 

Et je regarde, au-dessus du noir de la 
terre qui m'entoure, scintiller les mondes. 
Alors, peu à peu, me reprend ce sentiment 
particulier qui est l'épouvante sidérale, le 
vertige de l'infini. Je l'ai connu pour la pre- 
mière fois, ce sentiment-là, lorsque vers mes 
dix-huit ans il fallut me plonger dans les 
calculs d'astronomie et les observations d'é- 
toiles, pendant les nuits de la mer. En géné- 
ral, les gens du monde ne songent jamais à 
tout cela, n'ont même pour la plupart, sur 
les abîmes cosmiques, aucune notion un peu 
approchée, •=- et c'est fâcheux vraiment, car, 
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en bien des cas, cela arrêterait par la 
conscience du ridicule leurs agitations lilli- 
putiennes... La connaissance et la quasi ter- 
reur des durées astrales sont bien apaisantes 
aussi, et, à propos des petits événements 
humains, quel calme dédaigneux cela pro- 
cure, de se dire : Mon Dieu, qu'importera, 
dans vingt-cinq mille ans, quand l'axe ter- 
restre aura accompli son tour ? ou bien dans 
deux ou trois cent mille ? 

L'atmosphère de la nuit, à cette heure 
fraîche et vierge, est comme vide de toute 
senteur, si ce n'est dans certains bas-fonds, 
au milieu des bois, où les exhalaisons des 
mousses, du sol humide persistent encore 
sous le fouillis inextricable et léger des 
ramures d'hiver. Autrement, rien ; il semble 
que l'on respire la pureté même, — telle- 
ment que l'on devinerait au flair, le long 
de la route, les rares métairies éparses, d'où 
sortent, par bouffées bientôt perdues, des 
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odeurs de brûlé, de fumée, de fauve, de 
repaire de bêtes... 

Et je regarde toujours, sur le bleu-noir du 
ciel, scintiller la poussière de feu... Cela, 
c'est Venseinble de ce qui esf, et que nous 
cachent le plus souvent nos petits nuages, 
l'aveuglante lumière de notre petit soleil ; du 
reste, dans quel but nous l'a-t-on laissé voir, 
puisque la faculté de sonder et de com- 
prendre devait se développer en nous avec 
les siècles, et que tout cela était appelé à 
devenir alors terriiSant?... Voici qu'elles me 
font peur, cette nuit, les constellations — ces 
dessins familiers, qui sont quasi éternels 
pour les yeux humains sitôt fermés par la 
mort, mais qui, en réalité, pour des yeux 
plus durables que les nôtres, se déforment 
aussi vite que des figures changeantes et fur- 
tives apparues un instant dans un vol d'étin- 
celles... Combien ceci déroute et confond : 
penser que ces choses là-haut, symbolisant. 
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pour nous le calme et l'immuabilité, sont 
au contraire en plein vertige de mouvement; 
savoir que le .peuple sans nombre des soleils, 
les non condensés encore, les flamboyants 
ou les éteints, tourbillonnent tous, affolés de 
vitesse et de chute ! . . . 

L'air vif de cette nuit donne assez nette- 
ment l'impression glacée du grand vide sidé- 
ral, de même que cette nuance sombre du 
ciel imite le noir funèbre des espaces où les 
soleils par myriades s'épuisent à flamboyer 
sans parvenir à y jeter un peu de chaleur, 
ni seulement un peu de lumière, sans y faire 
autre chose que le ponctuer d'un semis de 
petits brillants qui tremblent... Bien petits 
en effet, ces soleils, qui brûlent dans le noir, 
et consument dans le froid leur initiale cha- 
leur ! Quelle misérable poussière ils figurent, 
errant ainsi par groupes et par nuages, per- 
dus dans l'obscurité souveraine, tombant 
toujours, depuis des milliards et des mil- 
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liards de siècles, dans un vide qui devant 
eux ne finira jamais de s'ouvrir ! 

Des pas résonnent en avant de moi, au 
milieu de la microscopique solitude ter- 
restre; un bruit de vie qui me surprend 
au travers de toute cette obscurité, de tout 
ce silence. Et deux silhouettes humaines croi- 
sent ma route, marchant lentement, le fusil 
à l'épaule... Ahl des douaniers! J'oubliais, 
moi, les petites affaires d'ici-bas, la frontière 
d'Espagne qui est là tout proche... Ils font 
une ronde et vont deux par deux, comme 
toujours, par crainte des rencontres mau- 
vaises... Mon Dieu, quelle capitale affaire si 
quelques brimborions prohibés allaient cette 
nuit passer de chez les pygmées de France 
aux mains des pygmées espagnols I... Quelle 
importance cela prendrait, vu seulement des 
mondes les plus voisins du nôtre, de Véga, 
de Bellatrix ou d'Ataïr!... 
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Est-ce que vraiment ce serait toute la 
réserve du Feu, est-ce que ce serait tout 
ce qu'il y en a, tout ce qu'il en existe dans 
le Cosmos, ces miettes qui tourbillonnent, 
promenées comme le sable des dunes quand 
il vente, qui tourbillonnent dans le grand 
noir glacial et vide — et qui, fatalement, 
par la suite des âges incalculés, doivent se 
refroidir et s'éteindre?... Plutôt ne serait-ce 
pas les minuscules débris, les étincelles per- 
dues de quelque autre réserve mille et mille 
fois plus inépuisable et située plus loin que 
notre humble petite vue, plus loin que la 
portée de nos plus pénétrants petits téle- 
scopes, plus loin, des millions de millions 
de fois plus loin, — laquelle réserve ne serait 
encore qu'une parcelle d'une autre plus 
énorme, — et ainsi de suite jusqu'à l'énor- 
mité des énormités?... Car, en somme, l'in- 
fini dans la source mère de ces masses qui 
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flamboient n*a pas plus d'invraisemblance 
que rinfini des temps et des espaces, lequel 
infini nous sommes forcés d'admettre, bien 
qu'impuissants à le concevoir. . . 

Et, qui plus est, le Dieu qui ne régirait 
que le Cosmos aperçu par nous — même ce 
Cosmos si prodigieusement démesuré, tel que 
l'entrevoient les plus profonds penseurs 
astronomes, — voici que ce Dieu-là ne me 
paraît plus assez grand pour être tout. Et je 
considère comme impossible qu'il ne s'in- 
cline pas à son tour devant quelque autre 
Dieu plus terrifiant d'immensité, — lequel 
encore aurait au-dessus de lui une puissance 
mille fois plus lointaine, — et ainsi de suite, 
à Vinfini, D'ailleurs, ce Jéhovah, qui serait 
tout, je le plaindrais de tant durer, dans 
l'épouvante de sa solitude, de son imperfec- 
tibilité et de son libre arbitre absolu... En ce 
moment, pour contenter un peu ma raison, 

la raison de l'atome que je suis, il faudrait 

1. 
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qu'il y eût dans les Dieux aussi une progres- 
sion qui ne prît jamais fin ; que toujours, 
toujours, au-dessus d'un Dieu, si haut et 
effroyable qu'il fût, planât le mystère d't/n 
avire^ plus inconcevablement créateur, éter- 
nel et inaccessible... 

Et je marche, orgueilleux et troublé dans 
mon rêve. Mais devant moi quelque chose 
surgit et se dresse, comme une borne, 
comme un haut signal d'alarme qu'on aurait 
intentionnellement placé là devant mes yeux, 
devant la route de ma pensée en révolte : le 
clocher d'une église de village, découpé en 
noir sur le ciel étoile, sur les scintillements 
d'Antarès et sur les phosphorescences de la 
grande nébuleuse lactée. Tandis que tout 
dort si paisiblement alentour, il continue, lui, 
sa veille — commencée déjà depuis quelques 
négligeables petits siècles qui nous paraissent 
des durées longues ; il se tient là pour les 
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humbles du voisinage et peut-être un peu 
aussi pour les téméraires comme moi, aux- 
quels sa mission est de crier : Garel... En 
effet, à cause de ma petitesse et à cause du 
point d'où je regarde, il me paraît gigantes- 
que en cet instant, ce pauvre clocher de cam- 
pagne; il masque à ma vue des constella- 
tions, des milliers d'univers, des groupes 
incommensurables de mondes. Et il semble 
tout à coup me dire : 

« Dans de plus mystérieux domaines, 
admets donc aussi mes proportions rela- 
tives; bénis en moi, en l'idée chrétienne 
que je représente, l'écran protecteur capable 
de te cacher les abîmes, de t'épargner l'ef- 
froi des gouffres. Par rapport au rien que 
tu es, cette idée-là me paraît infiniment 
grande ; elle offre , des vérités inconnais - 
sables, une représentation très suffisam- 
ment approchée et mise avec sagesse à la 
portée de ta raison frêle. Essaye d'imiter 
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les simples qui, à mes pieds, sont couchés 
sous les tombes, et qui s'en sont allés 
confiants, sans scruter le vide ni connaître 
les vertiges... » 
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Hendaye, dimanche 19 décembre. 

J'arrive bien tard, moi, du fond de ma 
province, de la frontière d'Espagne, pour 
parler de lui... Aussi, je ne voudrais que 
siniplement dire combien je l'aimais, et 
quelle était mon admiration pour son âme, 
surtout son âme, toujours plus haute, des 
dernières années. 

Avec quelle mélancolie je repense au- 
jourd'hui à notre première rencontre d'il 
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y a dix-sept ou dix-huit ansl... Si ignoré 
encore, je traversais Paris après la publi- 
cation d'un de mes livres de début ; là, chez 
un ami commun, attendait une de ses cartes 
demandant qu'on me présentât, quand par 
hasard je passerais. Et ce fut au jardin du 
Luxembourg, par un beau temps de mai, 
dans des allées fleuries de lilas, que je vins 
causer avec lui, un peu ébloui que j'étais par 
sa présence et son accueil. D'abord, je lui 
avais offert une de mes cigarettes de Turquie 
et, sitôt que parut la mince fumée grise, il 
s'arrêta, les yeux lointains : « Oh ! dit-il, tout 
ce qui s'éveille d'Orient dans ma tête, rien 
qu'à l'odeur de cette fumée!... » Nous cau- 
sâmes une heure en faisant les cent pas; je 
n'en revenais point qu'il fût si simple; et 
puis, avec lui, ce jour-là, on disait à demi- 
mot des petites choses infinies, qui se conti- 
nuaient comme d'elles-mêmes pendant les 
silences... Et je m'en allai charmé. 
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Depuis, dans les temps attristés où il ne 
se promenait plus, que de fois il m'a 
demandé : « Te rappelles-tu, mon Loti, notre 
première cigarette turque ensemble?... Les 
lilas du Luxembourg?... » 

Nous ne nous voyions pas bien souvent, 
puisque je suis errant par métier. Mais, de 
même que se continuait pendant les silences 
notre première causerie dans le jardin, de 
même, pendant les absences et les longs 
voyages, notre amitié se continuait aussi et 
grandissait, pour devenir d'année en année 
plus confiante et plus profonde. 

Et j'étais de ceux qui ne se figuraient 
point qu'il allait mourir. A chacun de mes 
voyages à Paris, je retrouvais, à peine plus 
changée, sa belle figure de souffrance, avec 
des yeux tout pleins de la bonne volonté de 
rester encore à ceux qu'il aimait, — et il 
semblait que cette volonté dût être triom- 
phante. 
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Je me souviens de cette phrase de lui, 
prononcée il y a quelque dix ans, un jour 
d'angoisse : « Eh oui I j'ai connu des minutes 
où j'ai senti comme un élan pour me jeter à 
genoux et pour prier. Et puis je me suis 
dit : « Non I Oh I pas ça ! Est-ce que ce 
serait possible ! Et j'ai haussé tristement les 
épaules! » 

Mais, ces derniers temps, aurait-il encore 
parlé ainsi? Il me paraît que non. Et j'au- 
rais voulu suivre, imiter l'évolution intime 
de son âme revenant peu à peu, du fond des 
abîmes froids et noirs, vers des idées d'im- 
mortalité, des idées presque chrétiennes de 
pardon et d'éternel amour; rien de précis'^ 
peut-être, mais une foi dans une justice 
suprême, dans des Au-Delà resplendissants 
et tranquilles. Et je crois que' sa belle séré- 
nité, son oubli de soi-même et de son mal, sa 
patience d'héroïque martyr, lui venaient un 
peu de là: souffrant presque sans trêve, il 
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devenait de jour en jour plus inaltérablement 
aimable et bon, plein de haute indulgence et 
de pitié très douce ; il veillait à ce que ses 
douleurs physiques ne fussent jamais impor- 
tunes à personne et savait encore se montrer 
gai, au milieu des siens qu'il adorait, savait 
encore sourire et étinceler d'esprit... 

Mais je voulais seulement dire, pour eux, 
pour les siens qui liront peut-être ces lignes, 
qu'il laisse un vide douloureux à mes côtés, 
que je l'aimais d'une amitié rare. J'étais 
jaloux de ses jugements et de son estime ; 
j'écrivais en pensant à lui et souvent pour 
lui. A présent, une part de cette affection si 
tendre, que j'avais, se reporte sur les êtres 
d'élite qu'il a laissés et en qui son âme est un 
peu continuée. 

Et aujourd'hui, dans ma solitude de la 
Bidassoa, sous le ciel chaud, sombre et bas 
de ce dimanche d'hiver, c'est lui constam- 
ment que je revois ; avec un grand respect. 
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je repasse en ma mémoire tout ce que, dans 
nos derniers entretiens, il m'avait dit de 
sage, de supérieur, de loyal, d'indulgent et 
d'apaisant, sur les hommes, sur les choses et 
âur la vie; avec un attendrissement désolé, je 
retrouve fixés sur moi ses bons et charmants 
yeux de malade, ses yeux des derniers jours, 
m'adressant comme un reproche de ce que je 
ne serai pas là parmi ceux qui l'accompagne- 
ront demain... Mais je n'ai pas pu venir... 

Certes, le regret longtemps me poursuivra 
de n'être point venu. Et, cependant, je sais 
si peu être l'homme des manifestations exté- 
rieures — tant respectables et touchantes 
soient-elles — si peu l'homme des cérémonies 
et des cortèges, que je me sens encore plus 
avec lui, ici, dans ma farouche solitude, que 
là-bas si je suivais, dans le brouhaha assourdi 
de la foule, le char noir qui va nous l'em- 
porter. . . 
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VIEUX CHEVAL 

En Espagne, au splendide soleil de juillet. 
De grandes arènes où douze mille specta- 
teurs, captivés, haletants, suivent les péri- 
péties d'une course à mort. 

En face de moi, dans un éblouissement, 
toute la zone brûlante où le soleil tombe : 
du haut en bas de l'immense amphithéâtre, 
par milliers, des têtes qui semblent pressées 
les unes aux autres; des chapeaux larges, 
des bérets, des mantilles, des mouchoirs 
blancs qui s'agitent, ou des éventails de 
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papier rouge; et, sur tout ce bas peuple 
vêtu . de couleurs voyantes , la puissante 
lumière des étés espagnols. 

Du côté de l'ombre où je suis, une foule 
plus triée, mais aussi compacte, aussi ardente 
au vieux spectacle national. Puis, derrière 
et au-dessus de moi, les loges où paradent 
les senoras élégantes : étalages de toilettes 
luxueuses et fraîches ; rangées de figures 
mates à longs yeux noirs, exquises pour la 
plupart, sous la mantille ancienne et le haut 
chignon piqué de fleurs naturelles. 

Dans l'air, une débauche de bruits et de 
cris ; des musiques alternant, les unes de 
cuivres, les autres de tambourins et de 
musettes ; de temps à autre, d'anxieux 
silences, des frémissements qui courent 
comme une fièvre; puis, soudain, d'iro- 
niques sifflets, ou bien la clameur formi- 
dable des foules, ébranlant tout comme un 
tonnerre. 
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A un long et déchirant signal de trom- 
pette, le troisième taureau vient défaire son 
entrée dans l'arène ; tète et cornes hautes, 
il galope,, superbe, leste, rapide, semblable 
à quelque énorme gazelle en fureur, — et 
.un murmure d'approbation dans la foule 
accueille sa beauté de bête combattante. 
Sous le poids de lourds cavaliers tout cha- 
marrés de broderies, des chevaux maigres, 
que l'on a grisés d'avoine et qui, tout à 
l'heure, râleront le ventre ouvert, font gaie- 
ment autour de la piste leur promenade 
suprême. Voici maintenant les toreros étince- 
lants d'or, bondissant dans le soleil ou 
l'ombre, superbes eux aussi ; avec des 
mouvements faciles et pleins de grâce, ils 
éployent leurs capas rouges devant la redou- 
table tête cornue, évitant la mort par des 
petits sauts de côté, ou, plus dédaigneuse- 
ment, par de simples flexions de leurs reins 
cambrés. Et le taureau s'étonne ou s'amuse 
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de ne trouver devant lui que l'inconsistance de 
manteaux qui s'envolent, jamais que le vide, 
jamais rien... Et, à son début charmant, ce 
jeu d'épouvante semble n'être qu'une chose 
toute gracieuse, toute légère ; en vérité, l'on 
dirait, entre la bête et les hommes, la plus 
innocente lutte de vitesse et d'élégance, — 
si les mares de sang restées çà et là des pré- 
cédentes courses, et mal étanchées par la 
sciure de bois qu'on y jette, ne marquaient 
encore les places des agonies, les places où 
s'épandaient tout à l'heure des viscères et 
des poitrines crevées... 

C'est un pauvre vieux cheval, à bout de 
fatigue et sans doute roué de coups, un 
pauvre et lamentable vieux cheval borgne 
qui, le premier, subit le choc de la bête 
souveraine, et roule culbuté dans la pous- 
sière. 

Tandis que son cavalier aux bottes ferrées 
se remet lourdement sur ses jambes , lui 
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aussi se relève, mais son poitrail est labouré 
d'une estafilade profonde, qui bâille toute 
saignante au soleil. 

Ses maigres flancs tremblent de soufifrance 
et de peur... Où chercher le salut, de quel 
côté s'enfuir?... Une minute d'indécision, 
— et voici qu'il se jette tout confiant, l'œil 
très doux, vers un homme qui est là et qui 
tend les mains pour le prendre par la 
bride : un de ces valets immondes, voués 
aux basses besognes du cirque ; un de ceux 
qui, dans les entr'actes, abouchent avec du 
son les trous de corne dans le ventre des 
chevaux, ou bien leur repoussent les entrailles 
dans le ventre et recousent avec de la ficelle 
afin qu'ils puissent reparaître et courir 
encore. 

Certainement, il se sentait tout rassuré, 
le vieux cheval, en se remettant ainsi entre 
des mains humaines, — et son pauvre œil 
semblait dire: « C'est vrai, que vous m'avez 
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battu souvent, vous autres hommes, mais 
jamais déchiré comme ça, ni éventré. Je 
pense bien que vous ne voulez pas me tuer, 
n'est-ce pas ? Je suis une humble bête qui 
a pu avoir des entêtements, des paresses, 
mais qui a tant travaillé pour vous, de ses 
braves pattes aujourd'hui trop fatiguées... » 
Et il se calmait de plus en plus, à mesure 
que l'homme lui redressait sa selle, lui rajus- 
tait son harnais, faisait semblant de le 
caresser, — d'un air un peu goguenard 
tout de même. Puis, quand la toilette fut 
réparée et le cavalier remonté à son poste, 
le drôle, avec un sourire farceur à l'adresse 
du public voisin, attacha un bandeau sur 
l'œil du cheval pour le faire plus sûrement 
courir à la mort, tout en lui disant quel- 
que chose comme ceci : « Attends, mon 
vieux, attends ,. Tu vas voir ce qui va 
t'arriver, n'aie pas peur... » — Ohl la joie, 
s'il n'y avait pas les gendarmes, la bonne 
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joie d'écraser d'un coup de gourdin le 
sourire, et toute la tête aussi, de l'ignoble 
drôle I . . . 

Mon dieu, les jolies sénoras, là-haut 
derrière moi, penchées au rebord des loges I 
Des mantilles blanches, des mantilles noires, 
de hauts peignes à la Carmen, et des 
bouquets de fleurs jaunes dans d'épaisses 
chevelures sombres. Quel dommage qu'ils 
ne reparaissent plus que là, aux arènes 
sanglantes, ces atours du vieux temps, qui 
sont merveilleusement composés pour les 
fines et blanches figures un peu grasses, 
d'une blancheur mate et chaude; pour les 
longs yeux de velours, très noirs, souvent 
las et à demi fermés entre des paupières 
bistrées. Quel dommage qu'elles ne veuillent 
plus comprendre, les Espagnoles, que cette 
coiffure ajoute à leur visage la distinction et 
le mystère. . . Une surtout, une jeune femme 
dans la plénitude de sa beauté de vingt-cinq 
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ans, vêtue de bleu atténué, avec des roses 
thé à la mantille et au corsage, appuyait à 
la balustrade ses nobles hanches indolentes, 
s'inclinait de côté vers l'arène dans une pose 
qui la dessinait délicieusement sous son 
costume souple, et paraissait quelque person- 
nification idéale de la senora brune aux 
joues pâles... 

L'instant d'après, le pauvre cheval, avec 
son bandeau sur l'œil, toujours assez en 
confiance malgré le tremblement nerveux 
qui ne le quittait plus, était conduit en main 
par le valet farceur, et honteusement offert 
au taureau qui lui enfonçait sa corne de 
tout son long dans la poitrine. 

Presque à mes pieds, contre la barrière où 
je m'accoudais, il roula sur le sable, les 
poumons crevés, perdant à grands flots son 
sang, qui jaillissait par secousses comme 
l'eau sort d'une pompe. Et le drôle, toujours 
le même drôle, s'empressa, d'un empresse- 
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ment de brute, à lui arracher, pour les 
mettre à quelque autre bête martyre, son 
mors et sa bride, en déchirant sa bouche 
mourante. Ensuite, comme la foule cepen- 
dant manifestait pour qu'on l'achevât, le 
drôle encore revint sur lui et se mit à lui 
fouiller dans le cervelet avec un vieux cou- 
teau qu'on entendait crisser sur les os du 
crâne. Pas de gémissements, pas de plaintes : 
les chevaux agonisent en silence. Une 
secousse convulsive des pattes, et ce fut tout; 
la tête douloureuse retomba contre le sol ; 
soudainement commença pour lui la paix 
suprême, l'immobilité à jamais. Il semblait 
même que la mort eût laissé descendre tout 
à coup sur ce débris pitoyable un peu de 
sa calme grandeur. 

Ah I il avait fini, celui-là, au moins I 
Délivré de tout, il était devenu une chose que 
personne ne pourrait plus faire souffrir. 
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Et moi, qui n'avais pas fini encore et à 
qui, sans doute, un valet ne viendrait pas 
mettre un bandeau pour la minute de 
grande horreur, je reportai ma pitié sur 
moi-même, et me sentis plus misérable, à 
cet instant, que le cheval mort. 

Puis, me souvenant que ceci seul ne trompe 
pas, qui est la beauté physique, qui est le 
charme et l'enchantement des yeux, ^ me 
détournai de l'arène pour relever la tête vers 
la si jolie senora en bleu clair, coiffée d'une 
mantille blanche et d'un bouquet de roses 
thé... 



II 



VIEILLE FEMME 



Toute courbée, toute cassée, portant sur 
le dos une charge énorme de bois mort, 
cheminait la pauvre vieille, le long d'une 
route de montagne, dans la splendeur du 
soir d'été. 

Le lieu était solitaire, où je la rencontrai ; 
— solitaire et beau comme les édens que l'on 
rêve. C'était en Guipuscoa, au milieu des 
grandes Pyrénées espagnoles et de leurs 
forêts vertes. De tous les côtés, les cimes 
superbes, tranquilles et inviolées sous leur 

2. 
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silencieux revêtement d'arbres, montaient 
vers l'infini du ciel. En bas, dans un val- 
lon, une rivière s'étendait en miroir, ne 
reflétant que des branches de lierre, des 
fougères, des feuillages, de fraîches verdures 
de juin. Et la magnificence des fleurs, dans 
ce tiède pays d'ombre et d'eaux vives, avait 
quelque chose d'inusité et de pompeux, 
comme pour le passage des reines et des 
fées. 

Mais la pauvre vieille, qui s'en allait toute 
cassée sous son fardeau, ne percevait rien, 
par ses yeux mornes, de cette fête des choses. 
Vers quelque gîte de misère, où son retour 
serait sans sourire et sans joie, elle se hâtait 
péniblement, d'une allure épuisée, la tête 
basse et le front marqué de deux plis de 
souffrance. Et son air était si honnête, si 
honnête et si bon I Si humble avec cela, si 
humble et si définitivement résigné I Tout 
au bord de la route, elle s'était rangée par 
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politesse, me voyant arriver, comme pour 
mettre plus de respectueuse distance entre 
la vulgaire créature qu'elle pensait être et 
le passant de distinction que je figurais pour 
elle. 

Mon Dieu, que faire pour l'aider un peu, 
la si humble vieille ? Voici cjfu'une pitié sou- 
daine me venait au cœur, parce que j'avais 
rencontré son bon regard souffrant. Mais 
quoi, pour ne pas l'humilier davantage, com- 
ment m'y prendre ? Ce faisceau de branches, 
si douloureusement porté sur son vieux dos, 
représentait une valeur dérisoire, et il eût 
été bien facile de lui dire : « Jetez-le, bonne 
vieille, et acceptez à la place ces pièces 
blanches. » 

Je craignais cependant de la blesser, après 
tant de peine qu'elle avait dû prendre pour 
ramasser une à une ces brindilles dans le 
bois. Plus je la regardais d'ailleurs et moins 
j'osais offrir une aumône; ses vêtements 
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rapiécés paraissaient encore décents et pro- 
pres ; elle n'était point une mendiante sûre- 
ment, mais plutôt quelque aïeule d'une 
modeste ferme, quelque obscure travailleuse 
des champs, usée à la peine ; quelqu'une de 
ces grand'mères dédaignées dont les âpres 
paysans attendent la fin comme une déli- 
vrance. 

Et ce site était beau, ce site où elle traî- 
nait sa fatigue solitaire, — beau, tranquille 
et paradisiaque. Il semblait qu'on fût là au 
milieu d'une région heureuse, à un instant 
privilégié et rare ; on subissait à la fois, dans 
une extase, dans une ivresse de vivre, l'en- 
chantement de la saison et l'enchantement 
de l'heure, — de la belle heure apaisée du 
soir. 

Proches ou lointaines, les forêts de hêtres 
s'étageaient, toujours fraîches et pareilles, 
depuis les sommets voisins du ciel jusqu'en 
bas, jusqu'aux régions profondes des her- 
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bages, des fleurs et des eaux. Au-dessous de 
nous, la claire rivière, qui reflétait les 
cimes, avait des îlots de fleurs ; — des îlots 
garnis, comme des corbeilles, de grandes 
quenouilles violettes, d'amourettes roses et 
de je ne sais quelles plantes d'eau épanouies 
en ombelles blanches. Et, au bord de la 
route, tout de suite commençait un sol ex- 
quis, feutré de ces lichens et de ces mousses 
qui ne croissent que dans les lieux longue- 
ment tranquilles ; un sol qui semblait vieux 
comme le monde — et que l'on voyait fuir 
et se perdre sous la voûte mystérieuse des 
hêtres, sous la forêt aux puissantes ramures 
grises. On sentait que, depuis les origines, 
des pâtres seuls et des troupeaux avaient dû 
fouler ces tapis délicats, et la paix des temps 
anciens planait très douce sur tout ce pays 
vert... 

Mais, par une anomalie bien étrange, les 
campagnards qui vivent dans de tels édens 
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ne savent les comprendre ni les voir — et la 
vieille femme au fagot trop lourd cheminait 
aussi misérable au milieu de ces enchante- 
ments que si elle eût traversé n'importe 
quels bas fonds des villes, entre des murs 
moroses. 

La route à présent montait, devenait plus 
ardue; le trottinement de la bûcheronne 
semblait plus saccadé, plus pénible, et j'avais 
entendu un pauvre soupir de fatigue s'échap- 
per de dessous la charge de bois mort. . . Où 
donc allait-elle? Et que faire, qu'imaginer 
pour lui venir en aide ? 

Dieu merci, le village enfin parut, là tout 
près, à un détour du chemin, — son village 
à elle, évidemment, le terme de son épui- 
sante course. Posé très haut sur un fond de 
montagnes et de forêts qui venait subiteinent 
de s'élargir, il se dessinait en silhouette 
ancienne, maisonnettes noires et clocher 
noir, d'un style basque d'autrefois; tout 
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cela, immobile sans doute depuis deux ou 
trois siècles, vieilli côte à côte, lentement 
effrité ensemble par les pluies et les soleils ; 
et tout cela, arrangé comme avec un art su- 
périeur, pour le plus grand plaisir des yeux. 

Cependant le charme de ces choses est 
presque uniquement réservé à des étrangers, 
à des délicats et des raffinés qui passent ; il 
échappe aux hommes qui sont nés là et qui 
y meurent. Et ces lieux d'aspect idéal ren- 
ferment beaucoup de tristes existences végé- 
tatives; quelquefois, il est vrai, d'exubé- 
rantes et saines jeunesses, — mais si brèves, 
— et aussi tant de vieillesses hâtives, 
lamentables et délaissées... 

J'avais ralenti mon allure de promenade, 
pour ne pas m'éloigner de la traînante 
bûcheronne ; je cheminais presque à ses 
côtés. 

Et nous entrâmes ensemble dans ce 
village perdu, à l'heure déhcieuse du soir^ 
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au jour mourant, un peu avant l'angélus : 
deux ou trois petites rues sombres ; deux ou 
trois petites boutiques d'espadrilles, d'in- 
diennes, de harnais pour les mules, d'ob- 
jets primitifs et rudes; puis l'église véné- 
rable, avec son cimetière et son jeu de 
paume. Et partout alentour, séparant du 
monde cet antique groupement humain, les 
solitudes silencieuses des Cantabres et leurs 
grands bois de hêtres. 

Donc, je n'aurais rien fait pour la pauvre 
vieille que le hasard m'avait donnée comme 
compagne de route. Elle allait se terrer là, 
au fond de quelqu'une de ces maisonnettes 
obscures, poser son fardeau dans un coin ; 
puis, mal accueillie sûrement, rabrouée par 
les uns et les autres, ainsi qu'il arrive aux 
vieillards qui ne travaillent plus, elle se jet- 
terait sur son grabat pour la nuit. Et demain 
sa vie d'aïeule inutile, qui attend la mort, 
recommencerait, sans espoir d'adoucissement 
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ni de tendresse, jusqu'à l'heure de l'angoisse 
et de la contorsion finales... Ohl la malheu- 
reuse vieille au si bon regard, quelle pitié 
cependant me restait au cœur, pour avoir 
entendu, dans cette montée de la route, son 
grand soupir de fatigue I 

Mais, au bout de la rue déserte, voici qu'un 
petit enfant parut, trottinant sur les pavés 
de galets noirs, ayant l'air de l'attendre, de 
venir au-devant d'elle. Et, dès qu'il l'eut 
bien reconnue, il prit sa course, lui tendit 
les mains en disant : « Amona I » qui 
en basque signifie : « Grand'mère I » C'était 
un pauve bébé de deux ou trois ans, dépe- 
naillé, souffreteux, bien vilain, qui pourtant 
lui ressemblait : la même expression qu'elle, 
les mêmes yeux, honnêtes et bons. Petit être 
qui commençait, en souriant, une vie 
d'humbles et constantes misères, pareille à la 
vie que son aïeule allait finir... 

— « Amona! » (Grand'mère!) — Elle lui 

3 
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ouvrit les bras, et, dans son transport de ten- 
dre joie, son visage instantanément fut illu- 
miné et changé. Qu'importaient la longue 
route et les rebuffades des autres, puisqu'elle 
avait l'amour de ce tout petit? Plus de rides 
de souffrance à présent, plus de soupirs de 
fatigue ; un sourire l'avait transfigurée. Et, 
sans doute ayant deviné ma pitié, elle 
tourna les yeux vers moi comme pour s'as- 
surer que je l'avais bien vu, cet enfant, 
avec un air de me dire : « Regarde un peu 
s'il est adorable et si j'ai droit d'en être 
fière? Répète encore maintenant que je 
suis à plaindre, avec un petit-fils tel que le 
mien... » 

Et déjà je m'éloignais, ramassant mon 
inutile compassion, quand du haut du clo- 
cher commença de tomber l'angélus. La 
Aieille femme, en l'entendant, s'arrêta pour 
se signer, et, dans l'expression de sa figure 
inclinée vers la terre, apparut la foi naïve et 
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profonde, la vraie, effile qui ne bronche ni 
devant la vieillesse ni devant la mort. 

Oh I alors, dans la paix de ce lieu perdu 
qui, au milieu des bois, commençait à s'en- 
dormir sous le crépuscule d'été, moi, l'éternel 
errant, venu là pour un seul soir parmi ces 
simples et ces immobiles, j'eus envie de 
m'humilier et de dire : « Aie pitié à ton tour, 
bonne vieille, et récite pour mon repos une 
prière, car, de nous deux, va, c'est bien moi 
le plus misérable, infiniment...» 



MA PARENTE DU SÉNÉGAL 



Mes plus inoubliables impressions de 
Sénégal sont des impressions d'automne, du 
premier automne que j'y ai passé, quand je 
fus appelé là-bas par mon métier de marin, 
il y aura tantôt vingt ans. 

Pour deux années d'exil j'y étais venu, 
au déclin d'un été, à la période des dernières 
pluies, alors que les marécages nourrissaient 
encore une folle végétation herbacée et des 
myriades d'insectes éphémères, moitié mou- 
ches, moitié libellules. Mais très vite ces 
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gramens s'étaient desséchés, ces mouches 
aux grandes ailes étaient mortes ; sous mes 
yeux, toute cette vie d'une saison s'était 
éteinte dans la morne chaleur d'un octobre 
sans eau. 

D'enfance, j'avais été préparé aux étran- 
getés de ce pays et à ses tristesses par un 
vieux voisin, quelque peu parent de ma 
famille, qui, au cours de sa lointaine jeu- 
nesse d'officier, avait longtemps habité l'îlot 
de Gorée. Dans son jardin, où trônait un 
perroquet gris ; dans son cabinet, aux murs 
garnis d'armes et d'amulettes africaines, je 
me faisais faire par lui des récits du Sénégal, 
— et ce seul nom, Gorée, avait pour moi, 
dès les premières années de ma vie, un 
pouvoir d'évocation que le temps et les 
voyages ont eu peine à détruire. 

Maintenant, devenu homme, je l'habitais 
à mon tour, ce Sénégal où l'octobre com- 
mençait d'amener la mort. Et, dans ce 
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morne village qu'était Dakar il y a vingt 
ans, j'avais pour pied-à-terre, en face de la 
rade trop bleue où sommeillait mon navire, 
une case de planches et de paille, que louait 
aux officiers de passage une vieille mulâ- 
tresse en madras. 

Elle était originaire de Gorée, cette mulâ- 
tresse au visage de parchemin jaune, et 
s'appelait Marie-Félicité : fille non reconnue 
de quelque Européen qui était reparti 
depuis un demi-siècle, ou bien qui avait 
succombé au climat de la colonie et dormait 
dans les cimetières de sable. 



* 
* * 



Quand novembre arriva, il no pleuvait 
plus depuis déjà des semaines, et cet 
automne sans pluie avait, pour moi qui ne 
connaissais guère alors que les automnes de 
France, un caractère anormal et inquiétant. 
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Il ne pleuvait plus, — et j'étais averti 
que, jusqu'aux orages, jusqu'aux tempêtes 
fécondantes du suivant renouveau, c'était ' 
fini, plus une goutte d'eau ne tomberait 
sur les sables de ce pays altéré. On en 
avait d'ailleurs comme la notion phy- 
sique : à je ne sais quoi de définitive- 
ment sec dans l'air, on sentait que les 
sources du ciel étaient taries, que la mort 
annuelle des plantes surviendrait, non par 
le froid, mais par la sécheresse et la soif... 
Et les feuilles achevaient de tomber ; les 
rares mimosas, les monstrueux baobabs, 
solitairement épars sur les dunes, devenaient 
des squelettes grisâtres , au milieu de la 
monotonie décolorée du désert. 

Un jour, pendant les minutes languis- 
santes qui suivent la sieste de midi, à 
l'ombre chaude de la véranda, tandis que 
me berçait le chant des sauterelles, l'idée 
me vint de demander à la mulâtresse par- 
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cheminée, qui rôdait sans bruit autour de 
moi, si par hasard elle n'aurait point connu 
le vieux voisin et presque parent qui jadis 
avait habité l'îlot de Gorée, sa patrie. 

— Ohl..., s'écria- 1- elle — dressant vers 
le ciel implacablement bleu ses longs bras 
de singe, en un geste de drame qui d'abord 
me fit sourire — Oh!... tu le connaissais!... 
Mais, il était mon père!... 

Alors, un peu saisi tout de même, je me 
relevai sur ma couchette de joncs, pour la 
dévisager mieux... Non, je ne trouvais rien, 
dans ses traits de momie, qui me rappelât le 
vieux parent trépassé. 

Cependant, cela n'était point impossible, 
après tout; même, en la questionnant davan- 
tage, en comparant les faits et les dates, des 
probabilités m'apparurent. 

Et, malgré mes doutes, cela créait comme 
un lien nouveau pour m'attacher à cette 
case, à cette pauvre créature jaune déjà 
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décrépite, à son vieux jardin désolé — où 
le sable se criblait chaque jour de mille 
petits dessins, de mille petites empreintes 
constamment refaites et effacées, au va- 
et-vient silencieux des lézards... Soit crainte 
de lui faire de la peine, soit besoin d'une 
affection quelconque, étant très seul et très 
jeune, je ne contestai point ; j'acceptai les 
attentions tendres et enfantines dont elle 
m'entoura depuis ce jour, même le titre 
comique de ' « neveu » que, parfois, dans 
l'intimité, elle osait me donner. Je passai là 
tout l'automne et une partie de l'hiver, 
comblé de soins par cette humble vieille, 
dont la figure me souriait à toute heure, 
sous les papillottes et le monumental ma- 
dras. 

Novembre s'acheva dans une monotone 
lumière, avec chaque soir le même énorme 
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soleil couchant, qui tombait comme une 
boule sanglante derrière les horizons plats. 
Le grand baobab du voisinage, entièrement 
dépouillé, ressemblait à un triste madrépore 
d'un gris rose ; les brises sèches et brûlantes 
avaient fini de disperser ses feuilles et de 
les anéantir. 

Puis, décembre, janvier, février se succé- 
dèrent sous le même impassible et terrifiant 
soleil, qu'aucun nuage ne voilait jamais. Il 
faisait toujours aussi chaud, toujours aussi 
immuablement beau ; cependant la vie s'en 
allait de partout, et c'était sinistre. 

Autour de la case de Marie-Félicité, les 
sauterelles menaient un bruit à la fois stri- 
dent et léger, qui s'exaspérait vers midi, 
pour ensuite s'apaiser vers le soir ; on enten- 
dait aussi, de temps à autre, quelque som- 
nolente chanson de négresse, et, du côté du 
village yolof, les coups sourds des perpétuels 
pilons à kouskouss. Au-dessus des palissades 
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du jardin, apparaissaient un coin de mer 
trop bleue et d'infinis lointains de dunes 
jaunes, où çà et là le squelette d'un baobab 
se dressait monstrueux et solitaire. De l'en- 
semble des choses, se dégageait pour moi un 
charme d'exil et de mort... 

Et je repensais au vieux parent connu 
dans mon enfance, aux histoires de Sénégal 
contées par lui, aux amulettes de ses murs, 
au perroquet de son jardin. J'avais comme 
le sentiment de revivre sa jeunesse à lui, à 
une époque déjà passée, dans une colonie 
d'autrefois... 



CHIENS ET CHATS 



AVANT-PROPOS 



Les chats ont des petites âmes ombra- 
geuses, des petites âmes de câlinerie, de 
fierté et de caprice, difficilement pénétrables, 
ne se révélant qu'à certains privilégiés, et 
que rebute le moindre outrage, ou quelque- 
fois la déception la plus légère. 

Leur intelligence égale au moins celle des 
chiens, dont ils n'ont jamais d'ailleurs les 
obséquieuses soumissions, non plus que la 
ridicule importance, ni la révoltante grossiè- 
reté. Ce sont des bêtes élégantes et patri- 
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ciennes ; les chiens, au contraire, quelle que 
soit leur condition sociale, gardent des mal- 
propretés de parvenus et demeurent irrémé- 
diablement communs. 



UN CHAT 

Un chat qui me regarde... Il est là tout 
près, sur ma table ; il avance sa petite tête 
obscurément pensante, où doit se faire en ce 
moment quelque lueur inaccoutumée. Tant 
qu'il a entendu aller et venir autour de moi 
des domestiques ou des gens quelconques, il 
s'est dédaigneusement tenu à l'écart sous un 
fauteuil, car je suis l'unique ayant permission 
de caresser sa robe toujours immaculée. Mais, 
dès qu'il m'a senti seul, il est venu et s'est 
assis bien en face, pour soudainement prendre 
une de ces expressions profondes comme il en 
passe de temps à autre dans le regard de ses 
pareils, — bêtes contemplatives, bêtes énig- 
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matiques. Ses deux yeux jaunes, fixés sur 
moi, sont grands ouverts, dilatés par un 
effort intérieur pour interroger et essayer de 
comprendre : « Qui es-tu, en somme ? — de- 
mande-t-il, — toi à qui je me confie? Qu'est-ce 
que tu vaux? Qu'est-ce que tu penses et 
qu'est-ce que tu fais en ce monde ? » 

Dans notre ignorance de tout, dans notre 
impuissance à rien savoir, quel étonnement 
— et peut-être quelle terreur — il y aurait 
à pénétrer, par les étranges fenêtres de ces 
yeux, jusqu'à V inconnaissable de ce petit 
cerveau caché derrière. Ohl si l'on pouvait, 
rien qu'un instant, penser à sa place, et 
ensuite se souvenir, quelle solution subite et 
décisive, pleine d'épouvante sans doute, cela 
donnerait à des problèmes éternels. Nous 
sont-elles très inférieures et lointaines, ces 
bêtes familières, ou bien terriblement voi- 
sines ? Est- il beaucoup plus épais que le 
nôtre, le voile de ténèbres qui leur masque 
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la cause et le but des existences?... Mais 
non, jamais, jamais il ne sera donné à aucun 
de nous de rien déchiffrer, dans ces petites 
têtes câlines, qui se font si amoureusement 
caresser, tenir et comme pétrir dans nos 
mains... 

A présent, il va s'endormir, le chat, et 
rêver, sur cette table où j'écris; le plus près 
de moi possible, il s'installe, non sans avoir 
deux ou trois fois allongé la patte, en me 
regardant, pour implorer la permission de 
descendre sur mes genoux. Et il se couche, 
la tête tendrement appuyée sur mon bras 
avec un air de dire : « Puisque tu ne veux 
pas de moi tout à fait, souffre au moins cela, 
qui ne te gêne guère. » 

Quel mystère que Y affection des bêtes! 
Tout ce que déjà cela dénote d'élevé, de supé- 
rieur, dans leurs âmes si inconnues. 

Et comme je comprends Mahomet, au 
chant du muezzin qui l'appelait à la prière, 
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coupant avec des ciseaux le coin de son 
burnous avant de se lever, par crainte de 
déranger son chat qui s'était installé dessus 
pour dormir. 



AUTRE CHAT 

Un tout jeune, celui-ci, un mimi gris de 
trois ou quatre mois, rayé, tigré, moucheté, 
la queue annelée comme celle des panthères, 
le ventre et le museau blancs, avec un bout 
de nez très rose. Arrivé un matin chez moi, 
le diable sait d'où, maigre et pitoyable, rem- 
plumé aussitôt à miracle et devenu depuis 
quinze jours mon compagnon très affectueux. 

Aujourd'hui, grande bourrasque d'équi- 
noxe, brusque et souveraine, tordant les 
arbres, faisant voler le sable en tourbillons 
et bondir la mer. 

Il était au jardin, le petit mimi gris; mais, 
épouvanté par cette clameur et cette violence 
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du vent, voici qu'il se précipite dans la 
maison, en même temps que s'engouffre par 
la porte une rafale entraînant des feuilles et 
des branches arrachées. Agitation extrême 
dans mon logis battu par les souffles du 
large : les domestiques courent aux fenêtres 
mal jointes pour étancher l'eau de l'averse 
soudaine ; puis, se décident à fermer les 
contrevents du côté de la mer, me laissant 
dans une demi-nuit d'éclipsé. Lui, le petit 
mimi gris, a pris le parti de se blottir dans 
mes bras, où il s'étend et s'abandonne, 
en commençant le ronron amical, devenu 
comme une petite chose molle et toute en 
velours que je puis pétrir à mon gré entre 
mes doigts. 

Petite chose toute en velours, petit être à 
peine éclos, petite combinaison d'atomes qui, 
il y a six mois sans doute, n'était ni 
formée ni seulement prévue, mais flottait 
dans le néant d'avant la naissance, — néant 
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plus absolu et plus mystérieux que celui 
d'après la mort... Comme c'est étrange, 
quand on y réfléchit, qu'il ait déjà de si gen- 
tilles notions de tenue, de propreté, de dis- 
crétion, — et surtout qu'il éprouve ce senti- 
ment, si humain, de désirer une présence 
amie dans les moments où se déchaînent, 
avec des voix tristes, les grandes forces 
aveugles de la Destruction. 

Tandis que le vent et la mer font leur 
bruit de fureur au dehors, je caresse sa patte 
fine et douce, laissée par lui avec tant de 
confiance entre mes mains, qui pourtant la 
briseraient. A travers le pelage velouté, je 
touche ou devine un peu de chair, des ten- 
dons et des os frêles : exactement ce qui 
compose mes membres d'hommes, si proches 
parents de ses membres de chat. Il a, d'ail- 
leurs, tout comme moi, des yeux, des oreilles 
un nez, une bouche ; or, cette constatation, — 
que M. de la Palice eût été capable de faire. 
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je le reconnais, — m'amène en ce moment à 
remarquer combien nous sommes, lui et moi, 
taillés sur le pareil modèle, combien semble 
impuissante la Nature à varier ses moyens, à 
trouver autre chose. Et, du reste, en des 
planètes sans nombre, cette même Nature, 
réputée si inventive et si inépuisablement 
diverse, a dû recourir toujours à ce système, 
le seul qu'elle ait imaginé pour faire des 
êtres qui se meuvent et qui pensent... Alors, 
dans cette pénombre de mes contrevents fer- 
més et des grandes nuées tendues au ciel, 
dans le fracas sans but que font autour de 
nous les choses sans pensée, je prends tout à 
coup conscience d'avoir, avec ce petit être, 
fils et arrière-fils de chat, une fraternité pro- 
fonde : l'un et l'autre redevables de notre 
vie matérielle à un presque même arrange- 
ment des substances qui nous composent ; 
puis, voués dans l'avenir à la même pous- 
sière. 
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RENCONTRE DE CHATS 

Tout au bord d'un toit, un chat jaune et 
blanc s'est couché, et ne dort pas, n'a même 
point l'intention de dormir. Obéissant aux 
instincts contemplatifs de sa race, il s'est 
posté là pour rêver, tout en regardant de haut 
les lointains d'alentour. 

Mais voici qu'à l'angle d'un pignon voisin 
deux oreilles droites se dessinent, sortant de 
derrière une cheminée, deux yeux au guet, 
toute une tête en arrêt : un autre chat ! . . 
Un tout noir, celui-ci, qui fait son appari- 
tion silencieuse, avec des précautions d'Apache 
dans les forêts du Nouveau-Monde. Il aper- 
çoit le premier, vu de dos, et d'abord s'ar- 
rête court, afin de réfléchir; puis, par une 
série de contremarches très étudiées, com- 
mence de s'avancer, de plus en plus lent à 
poser Tune après l'autre ses pattes de velours. 
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Le rêveur en robe jaune a quand même 
conscience de l'approche et brusquement 
retourne la tête : oreilles tout à coup abais- 
sées, grimace qui s'ébauche à ses lèvres, 
imperceptible mouvement de ses griffes qui 
se préparent sous sa fourrure douce... 

Haut-le-corps chez le visiteur, qui cepen- 
dant continue de venir, affectant de reprendre 
un calme extrême, tandis que le premier 
occupant, sans se lever, se borne à le tenir 
en joue tout le temps sous le feu de ses yeux 
verts. 

Évidemment, ils se connaissent un peu, 
ils ont déjà conçu quelque estime l'un pour 
l'autre, ces deux chats, sans quoi le duel 
serait inévitable et les poils voleraient. 

Il s'approche toujours, le noir, avec ses 
mêmes biais habiles, ses mêmes arrêts pro- 
longés ; puis, à deux pas du jaune, il s'assied 
sur son innommable et regarde le ciel comme 
pour dire : « Tu vois combien sont pures mes 
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intentions ; je viens, moi aussi, pour admi- 
rer ce beau point de vue, et voilà tout. » 

L'autre alors détourne ses prunelles vers 
les lointains, en signe qu'il a compris et 
qu'il ne se méfie plus ; ce que voyant, le nou- 
veau venu se couche à son tour, — oh ! mais 
avec quelle lenteur compassée, ployant en 
plusieurs temps et mouvements chacune de 
ses pattes soyeuses !..• 

Entre eux, quelques échanges de regards 
encore, avec des yeux qui se ferment à demi 
en manière d'amical sourire, et, enfin, le 
pacte de confiance tout à fait signé, les deux 
penseurs, ne s'occupant plus l'un de l'autre, 
se plongent, chacun pour soi-même, dans une 
longue contemplation, dans un long rêve. 



RENCONTRE DE CHIENS 

Un affreux roquet, de mine sale et com- 
mune, aux prises avec les inéluctables exi- 
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gences de son animalité, avait, pour y satis- 
faire, choisi le centre d'une place, les abords 
les plus en vue d'un kiosque à musique ; les 
chiens, nul n'en ignore, se complaisent à 
faire pompeusement ces choses, qui leur 
semblent de tout premier ordre, et ils s'y 
intéressent passionnément entre eux. 

Mais, par suite d'on ne sait quel incident 
pathologique, l'acte commencé ne s'achevait 
point. Et il restait là, cet imbécile, au beau 
milieu de cette place, dans sa pose à la fois 
gênée et pontifiante, attendant la suite de 
l'inspiration, les yeux levés au ciel I... 

Un autre chien, de plus grosse taille, pas- 
sait bon train dans une rue voisine, comme 
se rendant à quelque urgente affaire ; il aper- 
çut le premier, et, soudainement captivé par 
la situation, changea de route, s'approcha 
de lui avec hâte et importance, examina en 
connaisseur, du flair autant que du regard, ce 
cas insoluble; puis, dédaigneux à la réflexion, 
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avec un air de dire : « L'intérêt languit et 
demeure vraiment trop en suspens I » leva la 
patte contre son camarade, l'arrosa rapide- 
ment et reprit sa course, avec la même dignité, 
de l'allure de quelqu'un qui a conscience 
d'avoir accompli un grave devoir social. 

Je n'ai pas la prétention que cette petite 
histoire soit inattaquable au point de vue de 
l'élégance de l'intrigue; mais je la trouve 
tout à fait chien, tout à fait cela. Elle est 
même d'une haute psychologie, parce que, 
malgré sa simplicité d'action, elle suffit à 
mettre en lumière les deux traits principaux 
de l'âme canine : une importance bouffonne 
jointe à des goûts d'une irrémédiable bas- 

ÉPILOGUE 

Maintenant, je ne saurais contester qu'il 
n'y ait de bons chiens, de très bons chiens, 
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des chiens qui vous regardent avec des yeux 
adorables. Individuellement, j'en ai estimé 
et affectionné quelques-uns. N'empêche que 
je partage l'avis des Orientaux, qui méprisent 
un peu le chien comme entaché d'instincts 
immondes, tandis qu'ils respectent et crai- 
gnent le chat comme une sorte de petit 
sphinx. 



UNE AUDIENCE DU GRAND SPHINX 



Je me souviens d'être allé, une nuit 
d'hiver, demander audience sous la pleine 
lune au grand Sphinx d'Egypte. 

C'était notre première entrevue, mais son 
visage légendaire, depuis bien des années, 
hantait mon esprit, — son visage unique au 
monde, terrifiant de calme et de durée. Et, 
de l'avoir ainsi rencontré en effigie partout, 
j'en étais venu presque à le croire inexis- 
tant comme un visage de rêve. 

Cette nuit-là, j'étais parti du Caire en 
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voiture, après avoir soupe dans un hôtel 
très moderne au milieu de touristes quel- 
conques, extravagants ou luxueux. 

Et c'est si imprévu : tout de suite au sortir 
de cette bruyante ville, trouver le grand 
suaire du désert de Libye I... Une route, 
d'abord plantée de palmiers et, ensuite, de 
petits arbres rabougris ; puis, plus rien ; le 
pays devenu une sorte de chose vague aux 
contours mous, une sorte de nuage rose, 
où les pas ne font plus de bruit : les sables, 
les éternels sables, mornes sous la lune. 

Au bout d'une heure de course en landau 
on me fit mettre pied à terre pour me 
conduire vers le Sphinx, dans un silence 
subit, à travers ces sables où l'on ne s'en- 
tendait plus marcher. 

A côté des grandes silhouettes triangu- 
laires des pyramides, roses aussi comme les 
sables à la lueur lunaire, apparaissait une 
masse informe, un rocher eût-on dit, ayant 
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confusément tournure de bête assise : c'était 
lui ; il était là, éternellement là, défendu un 
peu par son lambeau de désert contre l'en- 
vahissement des hommes de nos jours. Nous 
l'abordions par la croupe et, vu ainsi, il 
décevait mon attente, il n'inspirait point de 
crainte, il ne représentait rien. Seul, ce 
silence des sables était pour impressionner : 
notre marche s'étouffait ici comme sur les 
tapis épais d'un sanctuaire. 

Mais soudain sa figure se présenta, plus 
durcie encore et plus momifiée sous le froid 
rayonnement de la lune, sa grande figure 
de mystère, superbement posée là-haut 
contre le ciel, et regardant ce qu'elle regarde 
depuis des siècles sans nombre : l'horizon 
vide... 

Et elle souriait, dédaigneuse, la grande 
figure, malgré les mutilations des âges qui 
lui ont fait le nez camard des têtes de mort. 
Je m'assis en face, sur ce sable où la lune 

4. 
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traçait au pinceau mon ombre bleue, et, 
levant la tête, je rivai effrontément à ses 
yeux mes yeux de pygniée éphémère. Alors 
le sentiment me vint qu'il me voyait aussi ; 
peu à peu,une fascination terrible se dégagea 
de lui et je demeurai hypnotisé par ce 
regard fixe, dans une ivresse d'immobilité, 
de silence et de néant... 



IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

Après la première représentation à l'Opéra-Comique 
du Mariage de Loti, musique de Reynaldo Hahn. 

mars 1898. 



à S, M. la Reine Nathalie de Serbie 

Au fond d'une baignoire d avant-scène, 
dans la demi-obscurité que l'on connaît, 
j'attends que le rideau se lève sur un spec- 
tacle qui, d'avance, me cause une inquié- 
tude vague. Je vais voir là quelque chose qui 
sera comme la matérialisation d'un de mes 
rêves, — ou plutôt comme la déformation 
en des cerveaux étrangers d'un de mes 
anciens et encore douloureux souvenirs... 
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Mon Dieu, pourquoi ai-je permis que cela fût 
joué? Je n'avais pas réfléchi, évidemment, 
lorsque je donnai, il y a déjà plusieurs années, 
cette autorisation-là, je n'avais pas réfléchi, 
qu'un soir finirait par arriver qui serait le 
soir de cette « première » . 

Cela commence... Dans la runieur finis- 
sante de la foule, l'orchestre prélude. Quel- 
que chose de doux et d'étrange s'envole 
des archets, une musique venue d'ailleurs^ 
dirait -on, enveloppée de brumes de passé 
et de lointain... 

Mais le rideau se lève, le banal rideau 
rouge, et, du coup, pour moi le charme qui 
déjà semblait monter s'évanouit et tombe. Le 
décor est beau pourtant ; il est même ce que 
l'on pouvait faire de mieux avec les misé- 
rables moyens du théâtre, un peu de toile, 
un peu de peinture, et des lampes en guise 
de soleil ou de lune. Maintenant, je souris en 
regardant les Tahitiennes qui, au premier 
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abord, me donnent l'impression d'une mas- 
carade de hasard : c'est à peu près cela, je 
l'accorde; mais un rien leur manque, qui 
était essentiel. 

Cependant voici, avec sa pâleur bistrée et 
le cerne bleuâtre de ses yeux, la jeune fille 
qui représente Rarahu ; elle traîne sa robe 
légère, et porte dans sa chevelure une fleur 
d'hibiscus rouge, piquée au-dessus de 
l'oreille, à la mode de là-bas... Tout de suite, 
je la prends au sérieux, celle-ci : quelle 
profonde artiste est donc cette petite fille, 
qui n'a pas vingt ans, pour s'être composé 
ce je ne sais quoi d'exotique, ce voile de 
mystère et de langueur I... Et l'orchestre 
continue son incantation lointaine, qui peu 
à peu, de plus en plus, transforme les toiles 
peintes en des visions de rêve... 

Entrée de la princesse Oréna et des 
femmes de la cour, accompagnées par des 
officiers de marine en tenue. Alors je sur- 
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saute de gêne et d'impatience : cela, je ne 
l'avais pas prévu. Avec mes idées militaires, 
— ridicules et surannées, si l'on veut, - — je 
trouve que c'est choquant, et je me révolte. 
Et puis, j'avais un instant oublié, moi, dans 
le bercement exquis de la musique, j'avais 
oublié que depuis ce matin je n'en fais plus 
partie, de cette marine que j'ai tant aimée ; * 
devant l'apparition de ces uniformes, tout à 
coup je me souviens ; il m'est douloureux in- 
finiment devoir ces vestes blanches galonnées 
d'or, qui me rappellent le service aux colo- 
nies, ou bien le service à terre, dans la vieille 
caserne paisible de mon port, durant les 
chaudes journées des étés de France; tout 
un passé de jeunesse et de soleil s'évoque en 
moi à l'aspect de ces costumes blancs, tout 

1. Ceci se passait le jour môme où l'auteur venait d'être 
illégalement rayé des cadres de la marine, avec une trentaine 
d'autres officiers, par un précédent ministère. Depuis, le 
Conseil d'État a fait justice, comme on sait, en réintégrant 
dans leur corps M. Pierre Loti et ses camarades. (Note de 
l'éditeur.) 
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un passé évanoui à jamais, irrévocablement 
évanoui comme dans la mort... Et je me 
retire, me dissimule davantage au fond d'un 
recoin sombre, derrière la souveraine qui 
m'a fait l'honneur de m'admettre dans sa 
loge et par qui ma subite angoisse est 
devinée et comprise... 

A présent, sur la scène, la lumière baisse 
et le décor semble gagner en profondeur. 
Par la magie de la musique, un mystère de 
là-bas continue de s'épandre au milieu de 
ces toiles peintes qui veulent imiter la forêt 
polynésienne. Le cortège de la princesse 
Oréna s'en est allé. Les filles de Tahiti, qui 
font davantage illusion dans la pénombre, 
entourent un aspirant de marine qu'elles 
ont retenu seul au milieu d'elles et que je 
sens devenir vaguement moi, — un moi d'il 
y a plus de vingt ans. C'est la « scène du 
baptême », et la musique en est si lan- 
guissamment charmeuse que j'en arrive à 
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entendre, presque sans éprouver de gêne, 
la voix de la jeune fille aux fleurs d'hibiscus 
prononcer pour la première fois mon nom... 
Alors je ferme les yeux pour revoir en moi- 
même — oh ! avec quelle mélancolie qui ne 
se peut exprimer I — la vraie scène de ce 
baptême, là-bas, au delà des mers, très loin 
au fond de l'espace et déjà très loin au fond 
du temps. Et c'est comme sous des couches 
de cendre que je retrouve tout cela, les 
figures, les formes, les senteurs, l'enivrement 
étonné de ma prime jeunesse, à minuit, 
parmi les orangers, au scintillement des 
étoiles australes... 

Mes yeux rouverts, il me faut un moment 
pour laisser agir le charme de la musique 
et pour pouvoir admettre de nouveau tout 
le factice étalé devant moi. Ce que je perçois 
d'abord, c'est un mouvement d'ensemble 
chez les choristes qui jouent les filles de 
Tahiti : elles s'en vont ; dans l'illusoire cré- 
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puscule des lampes, leurs traînes et leurs 
couronnes de fleurs s'éloignent et dispa- 
raissent ; à ce départ, on ne distingue plus 
leurs visages, auxquels on n'avait pu donner 
l'expression maorie, et voici qu'elles recom- 
mencent d'avoir les silhouettes qu'il faut 
pour me tromper un peu. Sous la puissance 
enchantée de la musique, un sentiment de 
Polynésie persiste, s'accentue même, et de 
temps à autre me fait tristement frémir. . . 

Ils restent seuls tous deux, dans la foret 
où la nuit tombe, enlacés, éperdus, l'aspi- 
rant qui vient d'être baptisé Loti — et la 
petite fille aux fleurs d'hibiscus, à la chaude 
pâleur, aux yeux cernés. Et leurs deux voix 
jeunes se mêlent en un duo d'amour qui 
ne me révolte plus, tant l'harmonie en est 
délicieuse. . . 
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* 
* * 



Le deuxième se passe sans m'émouvoir, 
dans un décor très beau, mais insuffisam- 
ment exact pour moi. Ce rCest pas cela. Et, 
durant cet acte, chaque fois que mon nom 
est prononcé, il me fait sourire, ou bien il 
m'exaspère au point que le sang me monte 
au visage. Mon Dieu I comment n'ai-je pas 
songé à prier les aimables librettistes, 
qui certainement y auraient consenti, de 
changer ce nom en quelque autre ? 

Quand c'est fini, me sentant redevenu 
tout à fait étranger à la pièce qui se joue, 
gardant seulement, du premier acte et des 
événements imprévus qui viennent de chan- 
ger ma vie, une sorte de pénible stupeur, 
je vais féliciter dans leurs loges, d'une 
façon quelconque et moins qu'ils ne le mé- 
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ritent assurément, les artistes qui ont si 
bien chanté; mais pour l'instant ils ne 
figurent à mes yeux plus rien des person- 
nages de mon souvenir et, de même, ce 
n'est plus moi qui leur parle. 



* 



Maintenant le troisième acte s'annonce et 
de nouveau le recueillement se fait dans la 
salle. 

En même temps qu'on prélude à l'or- 
chestre, on prélude aussi cette fois sur la 
scène avant qu'elle soit visible ; à travers la 
toile, qui reste baissée, s'entend un chœur 
tabitien, un vrai, celui-ci, un chant d'en- 
fantine barbarie, venu de là-bas, rapporté 
de l'île ombreuse, donnant dès l'abord l'im- 
pression qu'il y a de l'Océanie, par là, der- 
rière... Cela encore, Teffet de ce chant sur 
moi, au soir d'un pareil jour, je ne l'avais pas 
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prévu, et je sens passer, dans l'air frelaté 
du théâtre, comme un grand frisson 
triste. 

Le rideau, le toujours même banal rideau 
rouge se lève enfin : une nuit de lune dans 
des jardins encombrés de palmes ; au milieu 
de la scène, la véranda d'un palais tahitien 
qu'éclairent en rose des lanternes chinoises. 
C'est joli, mais une fois de plus ce n'est pas 
cela — et, au premier aspect de ces choses, 
ma furtive émotion s'envole. 

Cependant, sous cette véranda ouverte, 
des groupes s'agitent, entre les colonnades de 
bois des îles : des Tahitiennes en costume de 
fête, plus étranges et plus ressemblantes que 
celles du premier acte, sous leurs folles coif- 
fures de roseaux et de fleurs ; et surtout, 
des officiers de marine en grande tenue, 
habit brodé et épauletles... Ohl alors, je 
demande permission à la souveraine qui est 
là de me retirer un instant de sa loge, bon- 
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teux de ce que mon émotion va devenir 
visible et de ce que mes yeux se voilent... 
Il semble, en vérité, que par quelque ironie 
voulue et cruelle j'aie été amené à ce spec- 
tacle, à cette reconstitution essayée de mes 
premiers souvenirs de marin, précisément 
en ce jour de funérailles où je quitte mes 
épaulettes pour jamais. . . 



* 
* * 



J'ai réagi et je suis rentré. La pièce va 
finir. La véranda s'est vidée de ses groupes 
joyeux d'officiers et de femmes. 

Et voici la princesse Oréna qui, sous la 
colonnade de son palais, revient seule, 
exotique et charmante dans ce dernier 
costume, avec sa couronne de grands lis 
et de roses I Lentement elle va descendre 
dans les jardins où tombent des rayons de 
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lune et, sur les marches, elle s'arrête pour 
appeler : « Loti ! » 

Son appel, cette fois, me trouble comme 
s'il s'adressait à moi-même, du fond des 
temps ensevelis. Il me trouble, mais il 
ne me choque ni ne m'étonne plus, tant la 
puissance inexpliquée de la musique m'a 
transporté ailleurs^ dans le recul des années 
— et en dehors des conventions, des conve- 
nances mondaines. 

Un autre que moi y répond, à cet appel ; 
un autre qui porte des épaulettes de théâtre, 
et qui était là dans l'irréel jardin, à la lueur 
d'une fausse lune : sorte de fantôme de moi- 
même, qui, malgré son talent et sa jolie voix, 
me demeure intolérable... Le sentiment du 
ridicule qui se dégage pour moi de tout ce 
factice, si séduisant qu'on soit parvenu à le 
rendre, me tient, depuis le commencement 
de la pièce, flottant entre la tristesse infinie 
et l'envie de sourire. 
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Mais, à partir de ce moment jusqu'aux 
dernières mesures chantées, c'est la tristesse, 
autant dire l'angoisse, qui domine. 

Ne plus jamais vous voir, enchantement des nuits 

De Polynésie..., 

murmure celui qui porte mon nom et qui 
va pour toujours, comme je la quittai jadis, 
quitter l'île délicieuse... Ohl dans les cir- 
constances que je traverse, entendre cette 
phrase, très mystérieusement agrandie par 
la musique !... 

pays de Bora-Bora, 
Grand morne bercé par le flot sonore. 

prononce avec une lenteur d'agonie la 
petite fille en qui Rarahu s'est un instant 
réveillée... 

Et, pour finir, le chœur tahitien, le chant 
d'enfantine barbarie qui m'avait donné le 
frisson tout à l'heure, reprend comme un 
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grand adieu, derrière les arbres et les 
rayons de lune, dans les lointains du 
théâtre, à la fois sourds et vibrants ; les 
harmonies de l'orchestre lui donnent une 
profondeur insondable, et, tandis que le 
rideau tombe, il continue avec obstination, 
ne s'éteint que par degrés, impitoyablement 
évocateur.... 



A MADRID, LES PREMIERS JOURS 
DE L'AGRESSION AMÉRICAINE 



I 



IMPRESSIONS d'arrivée 

Mercredi 27 avril 1898. 

Vers midi, dans une petite voiture paysanne, 
je quitte ma maisonnette d'Hendaye pour 
me rendre à la première station espagnole, 
à Irun, par la route de Béhobie, par la route 
des champs. 

Elle est déserte aujourd'hui, cette route, 
au milieu des campagnes qui embaument 
l'avril. Sous un beau soleil de renouveau, 
resplendit paisiblement la fraîcheur des 

5. 
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herbes, et un parfum d'aubépine emplit 
l'air tiède. Çà et là, sur les pentes vertes, on 
aperçoit au loin des laboureurs au travail ; 
tout est tranquille, lumineux et doux, comme 
s'il n'y avait point de guerre. 

Grand calme, grand silence sur le pays 
basque, et personne à la frontière espagnole, 
que deux carabineros de figure connue, qui 
s'écartent en saluant. 

Au milieu du rayonnement printanier et 
de la paix qui semble épandue sur les choses, 
je franchis aujourd'hui avec émotion cette 
frontière, — tant de fois passée et repassée, 
cependant, à toute heure du jour ou de la 
nuit, au cours de mes promenades, depuis 
sept ans que j'habite ici... C'est que mon 
attachement pour TEspagne vient de m'ètre 
révélé à moi-même, à l'instant de ce suprême 
danger qui la menace, et qui d'ailleurs 
pourrait bientôt menacer notre France à son 
tour. De plus, malgré cette apparence que 
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■■ ■— — I—..— — ■ ,1 . ■^l^■^ — — " 

j'ai prise d'aller simplement me promener, 
parti sans bagages dans ma petite voiture, je 
m'en vais cette fois jusqu'à Madrid : un élan 
un peu irréfléchi m'y pousse, l'élan d'une 
sympathie qui éprouve le besoin de se mani- 
fester; même je ne sais pas si, au fond — 
envers et contre toutes les impossibilités qui 
s'imposent à ma raison, plus j'y songe, — je 
ne sais pas si un vague espoir ne persiste pas 
encore en moi d'une aventure quelconque, 
tentée au service de ce pays... 

J'ai fait le détour par Béhobie, au lieu de 
prendre tout simplement le chemin de fer 
qui m'aurait mis à Irun en cinq minutes, 
parce que cette légende, il paraît, s'est 
formée, que j'allais à Madrid pour demander 
le commandement d'un corsaire. Hier, je 
recevais la visite de quelques braves garçons, 
ayant navigué avec moi jadis, qui me deman- 
daient de les prendre dans mon équipage, 
et, le soir, des groupes de jeunes gens espa- 
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gnols m'attendaient-à cette gare d'Irun, oùje 
devais passer, voulant me remercier d'offrir 
ainsi ma vie à leur pays. Alors, pour éviter 
toute chance de recevoir un remerciement 
qui ne m'est pas dû, j'ai choisi la route des 
champs... 

Le commandant d'un corsaire!... Hélas ! 
combien je regrette que ce ne soit pas vrai 
et pas possible ! . . . 

Réellement on dirait qu'une mélancolie 
plane aujourd'hui dans l'air, mêlée au 
parfum chaud des herbes nouvelles, — une 
mélancolie, une anxiété, une attente. Silence 
et solitude partout, à ce beau soleil de midi, 
le long de la route au bord de la rivière, et 
jusque dans les rues de la petite ville d'Irun 
que nous traversons au grand trot, sur des 
pavés sonores. 

Et personne de connu, à la station où je 
vais prendre l'express de Madrid ; seulement 
mon ami, le lieutenant de vaisseau espagnol 



DE l'agression AMÉRICAINE 85 

commandant la Bidassoa^ venu pour me dire 
adieu. 

Dans le wagon qui m'emporte, je cause 
avec un officier de la marine royale, que le 
hasard m'a donné pour compagnon de 
voyage. En lisant les journaux du jour, il 
s'indigne : d'un côté, l'Italie, par scrupule 
de neutre, refuse, paraît-il, de livrer le croi- 
seur Garibaldi que vient de lui acheter l'Es- 
pagne; de l'autre, l'Angleterre, interprétant 
dans un sens différent le cri de sa conscience, 
livre à l'Amérique tous les navires qui lui 
ont été commandés, et pousse la délicatesse 
jusqu'à les faire escorter à destination par 
sa flotte. 

Six heures du soir. — « Miranda, trente 
minutes d'arrêt ! » Miranda, c'est le lieu où 
les voyageurs d'express font halte pour 
dîner. Et sous la pluie, qui tombe mainte- 
nant d'un ciel obscur et glacé, tandis que je 
vais distraitement m'asseoir à une table, un 
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brave garçon m'arrête, l'air joyeux et 
ouvert, la main tendue : « Pardon, com- 
mandant I » (Un de mes anciens matelots, 
qui s'est fixé dans ce pays.) « Ah I dit-il, 
j'avais su par les journaux, et depuis hier je 
vous attendais à tous les trains... Il paraît 
que... Je viendrais bien avec vous, moi, 
vous savez... » 

Allons I encore la légende du corsaire... 
Et il voudrait en être, lui aussi... Mon équi- 
page n'aurait pas été difficile à recruter, 
c'est certain. Mais, légende, hélas ! que tout 
cela. 

Légende d'abord en ce qui me concerne, 
— et rêve insensé, je le crains beaucoup, 
pour ceux qui tenteraient l'aventure : à 
notre époque d'électricité et de vitesse, il 
faudrait monter un corsaire introuvable, 
qui filât vingt nœuds pour le moins ; sans 
cela, inutile de s'en mêler, rien à faire. 
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4fc * 



Jeudi, 28 avril. 

Cinq heures et demie du matin. Après 
une nuit de ce lourd sommeil que donnent 
le bercement et le bruit de l'express, une 
voix m'éveille en criant aux portières : 
« L'Escurial I » 

L'Escurial, ce nom sombre, entendu tout 
à coup en cet instant, au retour des pen- 
sées qui flottent encore incertaines, m'ap- 
porte une brusque et frappante indication 
d'Espagne — de la puissante et somptueuse 
Espagne d'autrefois. 

Et, en même temps, le premier rayon de 
soleil du jour fdtre dans le wagon où 
je viens de dormir : un petit rayon qui 
semble domestiqué et bien appris, qui arrive 
juste à son heure et avec discrétion dans 
l'entre- bâillement d'un store; — mais qui, 
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en réalité, venu des profondeurs de l'infini, 
se moque autant de nos guerres et de nos 
désastres que de ce rideau de laine bleue, 
et qui, dans la suite des âges, après Tex- 
tinction de nos races latines, ne manquera 
pas de reparaître, aussi exact et aussi tran- 
quille, sur nos patries dévastées et mornes... 

Deux heures de route environ, de l'Es- 
curial à Madrid . La campagne au soleil 
levant défile, âpre, dénudée, avec les mil- 
liers de grandes pierres brunes qui se 
dressent dans les champs et les brous- 
sailles comme un peuple de menhirs. Et 
puis, tout s'aplanit peu à peu, se banalise, 
et la banlieue, très quelconque de ce côté, 
commence d'apparaître. 

Madrid, à sept heures du matin. De la 
gare à l'ambassade de France, où l'hospita- 
lité m'est offerte, la ville, dans la gaie 
lumière matinale, me semble avoir ses 
aspects habituels ; les gens du peuple vont 
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à leur travail, les escouades de balayeurs 
font leur besogne dans les rues et les jar- 
diniers arrosent les squares. D'ailleurs, la 
situation deviendrait-elle absolument grave, 
, que Madrid, j'en suis convaincu, ne change- 
rait point pour cela de figure, et, ce soir, 
quand viendra l'heure de la promenade 
élégante, je m'étonnerais si la « Castillana » 
n'avait pas son défilé ordinaire de toilettes et 
d'équipages : c'est une des formes extérieures 
de la noble fierté espagnole, de garder tou- 
jours des dehors d'aisance et de fête. 

Vers la « Puerta del Sol », il faut ralentir 
pour un interminable défilé de cavalerie le 
long de ma voiture : une troupe superbe; 
des cavaliers qui passent en bon ordre, la 
mine souriante et brave... 

Trois heures de l'après-midi. — A mesure 
que le soir approche, les rues de Madrid de 
plus en plus s'animent, s'emplissent d'une 
foule gaiement bruyante et vive. 
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Aux abords du palais, où je vais m'in- 
scrire, dans les larges avenues, circulent 
à cheval des officiers et des soldats aux 
uniformes d'une charmante élégance : hus- 
sards bleus, hussards rouges. 

Devant le vieux palais historique, ce 
sont les hussards blancs qui veillent. Dans 
les escaliers, dans les couloirs, vont et 
viennent les hallebardiers, frappant de leur 
arme les tapis, les marches ou les dalles 
sonores, quand passe devant eux quelque 
prince ou quelque dignitaire. Et voici là- 
bas, traversant les galeries intérieures et 
annoncée par le heurt respectueux des 
hallebardes, une très noble dame au beau 
visage, à la chevelure blanche, au port de 
souveraine, Son Altesse Impériale l'archi- 
duchesse Isabelle, mère de Sa Majesté la 
Reine régente. 

La façade de ce palais donne sur une sorte 
de bosquet circulaire, bordé d'antiques sta- 
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tues — qui semblent s'être alignées ainsi, 
tout autour de ces arbres, pour danser quel* 
que grave danse ronde des vieux temps. 

Du côté opposé, les fenêtres royales regar» 
dent la campagne, — une campagne qui 
étonne, parce que là, si près de la ville, elle 
a déjà des aspects de désert : pas de maisons, 
pas de clôtures apparentes; des bois, des 
broussailles, une vaste étendue quasi sauvage, 
que terminent au loin des montagnes et où 
serpente le triste Mançanarès. 

Un tel lointain, aperçu entre ces rideaux 
de brocart dont les années ont délicieuse- 
ment calmé les nuances, donne aux somp- 
tueux appartements solitaires encore plus de 
mélancolie et de grandeur. Tout un passé 
de magnificence et de gloire semble dormir 
danff ces salons éteints qui se succèdent en 
interminable file, diversifiés à tel point les 
uns des autres, par la fantaisie des artistes 
d'autrefois, qu'on éprouve en s'y promenant 
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comme une série de surprises. Les larges 
cadres des portes sont tous faits d'agates ou 
de marbres rares, dont les couleurs étrange- 
ment veinées s'harmonisent avec les brocarts 
pâlis des murailles. 

Il y a le salon Charles III, tout en bleu 
discret étoile d'argent. D'autres salons, ten- 
dus de vieux satins exquis, sont d'un rose 
mourant, avec des mièvreries Louis XV, ou 
d'un inimitable rouge ancien brodé d'or, 
avec une exubérante ornementation de la 
Renaissance, ou bien d'un vert céladon bizar- 
rement mélangé à du jaune de soufre, ou 
bien encore d'un bleu de roi brodé de jaune 
éclatant, avec des meubles dont la magni- 
fique raideur date de l'Empire. Certaine 
grande salle, au plafond tout en fleurs et en 
rinceaux de faïence, a des tentures murales 
en satin gris perle, du haut en bas brodées 
et rebrodées de guirlandes blanches ou roses 
qui ont dû occuper l'existence d'une légion 
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de patientes ouvrières. Et on sent que toutes 
ces choses précieuses, respectées par les révo- 
lutions humaines, sont demeurées là immo- 
biles, au cours des années ou des siècles ; les 
fantômes des souverains couchés à l'Escurîal 
retrouveraient encore, intactes et seulement 
un peu décolorées, les splendeurs qu'ils 
avaient connues. 

La salle du Trône, la plus vaste de toutes 
et la plus superbe, entièrement tendue de 
velours anciens, cramoisis, à broderies d'or, 
est peuplée, le long de ses murs, de grandes 
statues noires qui tiennent en main des em- 
blèmes d'or et dont les poses agitées se déta- 
chent étrangement sur l'éclat des fonds 
rouges. Quatre lions en bronze gardent les 
marches de ce trône d'Espagne, — où, pour 
les occasions solennelles, vient s'asseoir, 
encore dans l'apparat des anciens jours, la 
Reine et la mère admirable que l'Europe, en 
ce moment, semble vouloir abandonner en 
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face du péril imprévu, des agressions révol- 
tantes... 

Ce soir, les abords du palais sont relative- 
ment tranquilles et silencieux. Mais, partout 
ailleurs dans Madrid, la foule s'épand de 
plus en plus, envahit les rues et les prome- 
nades, comme une marée qui monterait à 
l'approche du crépuscule. On devine l'agita- 
tion, peut-être l'anxiété, à l'attitude de cer- 
tains groupes qui stationnent devant les lieux 
où le télégraphe apporte les nouvelles. Mais 
tout ce peuple est déterminé et plein de 
confiance quand même en son bon droit; 
tout ce peuple a le courage aimable, le cou- 
rage joyeux ; la vieille gaieté latine — qui 
est commune aux Espagnols et aux Français 
— recouvre de son apparence les inquiétudes 
bravement refoulées ; on entend des musi- 
ques, des guitares, des chants et des rires. Et 
le bruit, qu'on prendrait pour un bruit de 
fêtCj va croissant à mesure que la nuit tombe. 



II 



VISITE A LA REINE 



Madrid, samedi 30 avril. 

Madrid était ce soir animé plus que 
jamais; la marée humaine, guettant les 
nouvelles, excitée par le vent de la guerre, 
débordait dans toutes les rues, — et les gens 
du peuple surtout apportaient la note espa- 
gnole au milieu de ces bruyantes foules : les 
hommes au visage rasé et au large sombrero 
de feutre ; les femmes en châle, ayant sur la 
tête le nœud de ruban aux couleurs natio* 
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nales qui est de mode ici depuis ragression 
américaine. 

Et, à l'heure de la promenade élégante, 
les très longues avenues, mêlées de pelouses 
et d'ombrages, qui sont, comme à Paris, les 
Champs-Elysées, regorgeaient de monde et 
de voitures. A côté de la nuance fraîche des 
feuillages nouveaux, les grands arbres-de- 
Judée couverts de fleurs s'étalaient en touffes 
violettes ; le ciel était limpide et le vent 
tiède ; toutes les choses avaient des aspects 
de joie. Voitures populaires, traînées par des 
compagnies de mules à pompons rouges, ou 
voitures luxueuses avec armoiries et laquais 
galonnés, roulaient grand train, les unes 
près des autres, innombrables. Et les belles 
senoras, à demi couchées dans les landaus 
ouverts, en passant, envoyaient de la main 
aux officiers à cheval le gentil salut madri- 
lène. . . Vraiment, quand on sait par ailleurs 
avec quel élan tous ces promeneurs en ce 
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moment-ci offrent leur fortune et leur vie, 
on ne peut s'empêcher d'admirer tant de 
gaietés fières et de dédaigneux sourires. 



* 



Je voudrais parler aujourd'hui de S. M. la 
reine régente d'Espagne, essayer de faire 
passer dans l'âme des amis inconnus qui 
ont l'habitude de me lire un peu de ma 
vénération religieuse. Mais je me sens arrêté 
dès l'abord par je ne sais quelle crainte 
imprévue ; les mots qui me viennent, je 
n'ose pas les écrire, parce qu'ils ne me 
semblent jamais assez respectueux ni assez 
discrets. Je voudrais parler cependant — et 
sans doute je m'en tiendrai, malgré moi, à 
des notations accessoires ou à côté, effleu- 
rant à peine ce que j'ai admiré du caractère 

de cette souveraine et de cette mère... 

6 
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A ia tombée du jour, donc, je me suis 
rendu au palais, averti depuis le matin 
que Sa Majesté daignerait me recevoir , et , 
anxieux de cette audience à une époque si 
grave. 

Il y avait déjà, quand je suis entré, une 
tristesse de crépuscule dans les grands esca- 
liers historiques, animés seulement par 
l'éternelle promenade des hallebardiers. Et, 
arrivé avant l'heure, j'ai attendu dans les 
immenses salles aux splendeurs anciennes, 
où la lumière commençait de mourir entre 
les vieux brocarts, sous les hauts plafonds à 
personnages. 

Six ans déjà que j'ai eu l'honneur d'être 
présenté à Sa Majesté. Mais jamais je n'étais 
venu la visiter au fond de cet antique et 
somptueux palais. Et au milieu de quelles 
circonstances douloureusement solennelles 
j'y pénètre aujourd'hui I 

Tandis que mon attente se prolonge dans 
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les sombres salles qui regardent la cam^- 
pagne déserte, je revois en moi-même, au 
soleil des étés enfuis, la gaie et claire rési- 
dence de Saint-Sébastien, où j'avais coutume 
de venir chaque année, en juillet ou en 
septembre. Je revois les salons tout blancs 
et simples, remplis de fleurs ; les larges 
ouvertures vitrées donnant sur cette baie 
magnifique de là- bas, sur cette mer tou- 
jours remuante, sur ce ciel de Biscaye tou- 
jours noirci par les orages d'été... Simple 
aussi dans sa mise, mais très royale d'as- 
pect malgré cette simplicité voulue, la Reine 
accueillait là, avec une inaltérable bien- 
veillance, de nombreux visiteurs. Parlant 
le français si bien qu'aucune finesse de 
notre langue ne pouvait lui échapper, au 
courant de notre littérature, de nos arts, de 
nos œuvres nouvelles, les appréciant avec 
un jugement supérieur et s'y intéressant en 
artiste, Sa Majesté m'interrogeait sur mille 
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sujets, tantôt sur l'évolution des lettres 
françaises, tantôt sur mes voyages, sur les 
arcanes de l'Orient, sur l'Arabie ou l'Inde 
des fakirs. Parfois même, avec un sourire 
indulgent, elle rectifiait mes réponses ; alors 
je restais étonné et charmé qu'elle fût ainsi 
initiée à tout. 

Les audiences royales ne peuvent jamais 
être très longues, et rapidement la Reine 
passait d'un objet à un autre; ses causeries 
semblaient planer d'un haut vol, ne frôler 
que les sommets des choses humaines. 

Il arrivait aussi que la souveraine rede- 
venait tout à coup femme et mère, pour me 
parler de son fils avec une tendresse douce 
et grave. 

Le jeune Roi traversait quelquefois le 
grand salon clair ; c'est dans cette résidence 
de Saint-Sébastien que je l'ai d'abord aperçu 
tout enfant, avec des jouets, et que, d'une 
année à l'autre, j'ai vu sa taille s'élever, ses 
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yeux prendre leur éclat et refléter plus de 
profonde pensée. 

Au mois d'octobre de l'an dernier, le jour 
de l'audience qui me fut accordée avant le 
départ de la Cour pour Madrid, Sa Majesté, 
quand j'arrivai, venait à peine de rentrer en 
voiture : « J'étais allée, me dit-elle, assister 
à un départ de nos soldats pour Cuba... 
Hélas I il en est parti de si jeunes I... » Et 
je vis passer dans ses yeux des inquiétudes 
angoissées pour les existences de ces enfants 
de dix-huit ans qui allaient se dévouer là- 
bas à l'honneur de l'Espagne. La Reine, 
sans doute, à cet instant, mêlait un peu 
dans son cœur ces pauvres petits soldats en 
partance et l'enfant royal que, depuis tantôt 
onze années, elle élève et prépare, avec une 
abnégation admirable, en vue de dangers 
plus lourds encore que ceux des fièvres 
cubaines et de la guerre : à certaines pro- 
fondeurs, toutes les vraies mères se ressem- 
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blent et s'unissent, par les inquiètes ten- 
dresses. 

Un quart d'heure, vingt minutes d'attente. 
Dans l'embrasure d'une fenêtre — une em- 
brasure épaisse de plusieurs pieds, donnant 
l'impression que ce vieux palais est massif et 
durable comme une forteresse, — je regarde 
s'assombrir cette campagne de Madrid, âpre, 
déserte, d'un charme très surprenant à côté 
des magnificences du lieu où je suis; et, 
quand je me retourne, je vois de plus en plus 
s'éteindre l'éclat des ors, dans ces salles où 
reviennent sans doute de majestueux fan- 
tômes sitôt que la nuit est noire . . 






La porte des appartements particuliers de 
la Reine s'ouvre enfin, là-bas, au bout d'une 
autre immense salle tendue de brocart bleu, 
et on vient m'appeler. 
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Un salon relativement petit et intime, où 
il y a des fleurs, de la vie, et où la lumière 
des lampes me délivre tout à coup de l'op- 
pression du crépuscule. Sa Majesté est là, 
mais non plus en une toilette simple comme 
à Saint-Sébastien, et je suis frappé, dès 
l'abord, de son air d'infinie tristesse, rendu 
plus saisissant peut-être par la robe de demi- 
apparat pailletée d'argent et par les fleurs 
du corsage. 

C'est une banalité courante de dire que le 
sourire éclaire le visage ; mais le mot éclairer 
est particulièrement juste quand il s'agit du 
sourire de la Reine : un sourire de douce 
condescendance, d'esprit et de bonté, qui est 
comme un soudain rayonnement, d'un 
charme très rare. 

Et c'est avec ce sourire que Sa Majesté 
daigne me recevoir aujourd'hui, me remer- 
cier d'être venu. Mais voici que ce trop pré- 
cieux remerciement me trouble et me gêne. 



DE l'agression américaine 107 






Dans une autre partie du palais, après de 
longues galeries de pierre où des hallebar- 
diers se promènent dans la pénombre, un 
salon tendu de vieilles tapisseries précieuses 
et embaumé par des bouquets de jonquilles. 
C'est là qu'il m'est donné, cette même soirée, 
de présenter mes respectueux hommages à 
S. A. I. Madame l'archiduchesse Elisabeth 
d'Autriche, mère de S. M. la Reine régente. 

Si charmante et encore si noblement belle, 
dans sa robe noire, avec ses cheveux tout 
blancS) Son Altesse, elle aussi, entend le 
français comme une Parisienne et parle, en 
amie très éclairée, de notre pays, de notre 
littérature, de notre art. 

Dans la première question qu'elle m'a- 
dresse, c'est la mère qui se révèle avant tout, 
tendre et anxieuse : 
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— Vous n'avez pas trouvé la Reine bien 
pâlie, bien changée?... 



* 
* * 



Quand je sors du palais sombre, la nuit 
est tombée tout à fait. Les rues sont pleines 
de monde, tellement que ma voiture ne peut 
plus aller qu'au pas. La lumière électrique 
ruisselle sur le luxe des façades, des éta- 
lages, des uniformes, des toilettes. Et en 
traversant toute cette foule aimable, artiste, 
hospitalière, courageuse, j'éprouve une fois 
de plus ce regret de ne pouvoir même pas, 
en les terribles circonstances présentes, témoi- 
gner ma sympathie en payant un peu de ma 
personne, empêché que je suis par cette 
frontière qui nous sépare. 



III 



LE JOUR DU PREMIER DESASTRE 



Dimanche, l^r mai 98. 

De trois à quatre heures du soir, avec 
l'ambassadeur de France et le marquis de 
Zarco, dans un landau ouvert au vent tiède, 
traversé Madrid — en sens inverse des 
autres voitures et des foules, qui, toutes, 
aujourd'hui, courent dans la même direc- 
tion, se hâtent vers la Place des Taureaux. 

Aucune nouvelle de la guerre n'est encore 
venue; donc, on attend, avec de l'espoir 

7 
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quand même, et, sous la splendeur de ce 
premier soleil de mai, la joie populaire va 
croissant, — une joie faite de courage, de 
bravade et d'insouciance. 

D'ailleurs, c'est demain le « Dos de Mayo », 
la fête de la délivrance nationale ; alors 
Madrid se pavoise déjà, recouvre ses balcons 
de draperies voyantes. Et Dieu sait s'il y en 
a, dans cette ville, à chaque étage, à chaque 
fenêtre, des balcons et des miradors ! Tous, 
garnis aujourd'hui de bandes d'étoffe, espèces 
de baldaquins rouges et jaunes, en coton ou 
en brocart, aux couleurs de l'Espagne. Les 
attelages populaires n'ont pas manqué non 
plus de sortir leurs harnais des grands jours; 
les mules qui, par compagnie de quatre et 
de six, les traînent sur les pavés ou sur les 
rails, ont la tête, la croupe surchargées de 
pompons de laine qui leur font comme des 
housses et des crinières. De la banlieue et 
de la campagne, les gens sont venus en 
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masse ; assis sur les bancs des tramways 
ouverts, il y a des hommes à veste courte 
et à large ceinture, des femmes brunes 
coiffées en accroche -cœurs, qui s'enveloppent 
dans des crêpes de Chine à longues franges, 
brodés de nuances extravagantes. Au trot 
allongé, filant nous aussi grand train, nous 
croisons tout cela qui passe très vite, avec 
des chants et des rires. 

Dans des quartiers plus solitaires, où 
nous arrivons bientôt, le grand palais se 
dresse sur les hauteurs qui dominent le 
Mançanarès ; — et Madrid finit là, brusque- 
ment ; aussitôt après, la campagne com- 
mence, mélancolique et déserte, au pied de 
cette demeure des rois. 

Il est tout blanc, le palais, contemporain 
cependant de notre Louvre d'un gris si 
sombre ; mais sa vieillesse séculaire n'en 
est pas moins très visible dès qu'on s'en 
approche. 
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Nous descendons par des rampes rapides, 
et, le pont du Mançanarès franchi, nous 
voici presque sans transition dans la forêt 
ou la lande sauvage, ne rencontrant plus 
que, de loin en loin, quelque berger qui 
mène des moutons ou des chèvres. Il est 
vrai, c'est une solitude très gardée ; c'est un 
parc royal que ferme une vieille muraille 
de plusieurs lieues de long — et qui repré- 
sente une fantaisie magnifique des souve- 
rains d'autrefois. 

A part les routes, entretenues pour les 
chasses de la Cour, on a eu le rare bon goût 
de ne rien arranger dans cette thébaïde 
murée. Les arbres, clairsemés comme en 
toutes les régions arides, s'y groupent au 
hasard : sur les collines, des chênes-lièges 
aux verdures sombres ; dans les lieux bas, 
plutôt des pins parasols, dont quelques-uns 
sont des géants centenaires. Le sol, de sable 
ou de pierrailles, est tapissé de lichens, de 
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mousses ou de graminées très fines ; les 
terrains prennent au loin des colorations 
exquises, sous la floraison violette des ser- 
polets, et il y a de grands horizons vides, 
qui n'indiquent point d'âge... 



4c 



De temps à autre, quand nous arrivons 
sur une hauteur, Madrid reparaît derrière 
nous, et c'est étrange de revoir surgir, là 
encore tout près, une grande capitale, quand 
on pouvait se croire au fond des campagnes 
perdues ; cela fait songer à ces villes 
d'Orient qui n'ont point nos horribles ban- 
lieues de charbon et de ferraille, mais que 
le tranquille désert entoure. Madrid, d'ail- 
leurs, vu de ce côté, est tout en rangées 
droites de palais ou de casernes qui s'ali- 
gnent là-bas sur l'autre berge du Mança- 
narès ; et, couronnant ces premiers plans 
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réguliers, les églises se dessinent, très nom- 
breuses : pas de clochers, rien (Jue des 
coupoles, blanches ou grises. Une même 
teinte d'un gris cendré, où se mêle un peu 
de rose de brique, est répandue sur toute 
cette majestueuse apparition de ville, qui 
parfois se lève à nos yeux, au-dessus du 
feuillage noir des chênes et d'où aucun bruit 
ne parvient jusqu'à nous, dans ces solitudes 
pastorales où nous sommes. 



4c 



Sur une colline, parmi des genêts, nous 
mettons pied à terre. Le marquis de Zarco, 
qui est depuis des années un familier de ce 
lieu et de la Cour, nous montre, très loin, 
le vieux mur d'enceinte qui serpente, — sem- 
blable un peu à la grande muraille de 
Chine, avec l'épaisseur en moins ; — puis, 
là-bas, la maison de chasse, au milieu de la 
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forêt peuplée de daims et de sangliers, où 
le roi Alphonse XII passait ses plus chers 
loisirs en courses à cheval ; et enfin, au pied 
des montagnes neigeuses qui ferment l'ho- 
rizon, la silhouette extra-lointaine et impré- 
cise de l'Escurial. 

Dans cette maison de chasse, au milieu 
de cette forêt, chaque jour le jeune roi 
Alphonse XIII se rend en voiture ouverte 
pour déjeuner, respirant en chemin le bon 
air sec et salubre, imprégné de l'odeur des 
arbres. Mais bien vite on le ramène au 
palais pour suivre ses cours et faire ses 
devoirs, car les pauvres petits princes des- 
tinés à des trônes ont toujours, plus que les 
autres enfants, des existences surmenées et 
sévères. 

C'est dans cette maison aussi que vint 
mourir le roi Alphonse XII. Élégant jusqu'à 
la fin, botté et éperonné jusqu'au dernier 
jour, il s'était rendu là pour s'y éteindre 
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d'une façon discrète et solitaire. Un matin, 
il avait demandé qu'on le laissât seul se 
reposer un instant sur son lit et qu'on 
fermât les rideaux de son alcôve ; tout au- 
près, dans la même chambre, la Reine et 
quelques familiers de la Cour attendaient en 
silence qu'il se réveillât ; mais, ce repos se 
prolongeant beaucoup, on décida anxieuse- 
ment de venir voir : dans sa même tran- 
quille pose de sommeil, le Roi était mort... 

— Ohl quel charmeur il était I... — nous 
dit le marquis de Zarco, qui semble avoir 
conservé le culte de cette mémoire. 

Et là, devant le déploiement de la forêt où 
le Roi passa, en chevauchées mélancoliques, 
les derniers mois de sa vie, il nous conte 
différents épisodes de cette jeunesse mois- 
sonnée si vite par la grande faux. 

Entre autres, celui-ci : 

Alphonse XII, pendant le voyage d'avè- 
nement au trône qu'il fit dans le sud de 
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l'Espagne, arrivait un jour à cheval devant 
les murs de Tune des grandes villes d'Anda- 
lousie. L'alcade était sorti à sa rencontre, 
suivi de toute la population, pour remettre 
au souverain les clefs des remparts ; mais, 
perdant tout à coup la tête, il balbutiait : 
« Senor I... senor!... senor... » et ne retrou- 
vait absolument plus la suite de son dis- 
cours. 

— Je crois voir, lui répondit enfin le Roi 
avec son meilleur sourire, que vous êtes un 
peu novice dans votre rôle de parleur ; mais, 
rassurez-vous, jevous en prie, en vous disant 
que, dans mon rôle de monarque je le suis 
aussi, novice, au moins autant que vous. 

Puis, il prit les clefs offertes, les brandit 
en l'air d'un beau geste de grâce juvénile et, 
nullement novice, malgré ce que sa modestie 
venait de dire, prononça quelques mots 
d'eonicale arrivée qui, soudain, enlevèrent 

la foule... 

1. 
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Nous rebroussons chemin lorsque le soleil 
commence à décliner, et cette fois, quand 
nous approchons de la sortie de ce lieu, nous 
trouvons quelques promeneurs, le long des 
avenues moins sauvages qui avoisinent la 
ville; beaucoup de femmes en deuil, veuves 
de soldats morts à Cuba, auxquelles Sa 
Majesté, paraît-il, accorde l'entrée perma- 
nente; des gens à pied, des familles qui 
semblent de condition très modeste, — et 
qui, d'ailleurs, obtiennent d'autant plus aisé- 
ment la permission de se promener ici, car 
l'Espagne est un pays démocratique, dans le 
sens élevé et un peu fraternel de ce mot : on 
s'en aperçoit dans les rues, à entendre les 
causeries des foules mêlées ; on s'en aperçoit 
dans les maisons, à voir les rapports des 
maîtres avec leurs serviteurs. Même et 
surtout au milieu de cette cour, où s'est 
conservé, par tradition d'art, par tradition 
de chevaleresque déférence, le beau et fier 
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cérémonial d'autrefois, ce sentiment de la 
fraternité apparaît, touchant et beaucoup 
plus sincère que chez certains parvenus des 
républiques ; on sait à l'occasion s'y montrer 
simple d'une façon exquise, — et, les jours 
de grand apparat, quand le Roi et la Reine 
sont assis sur leurs trônes, tous les sujets qui 
portent seulement une décoration espagnole 
sont admis, sans invitation, sans carte, à 
défiler dans la grande salle aux tentures 
anciennes de velours et d'or, pour saluer les 
souverains. 






A l'heure où nous rentrons dans Madrid, 
la course de taureaux est finie ; le soleil est 
couché ; la foule habituelle des soirs en- 
combre les rues, — plus silencieuse, nous 
semble-t-il, avec des stationnements plus nom- 
breux, des groupes où l'on parle à voix plus 
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basse. Et nous sommes surpris de voir que 
Ton s'occupe çà et là d'enlever les drape- 
ries de fête attachées ce matin aux appuis 
des balcons. 

Après la « Puerta del Sol », aux abords 
du bureau télégraphique où s'affichent les 
nouvelles, la circulation est empêchée par 
une affluence immobile et compacte de gens 
qui lisent. Sur des feuilles blanches accro- 
chées aux murs, on a écrit hâtivement à la 
main, en grosses lettres, le récit encore 
atténué du premier désastre, la défaite de la 
flotte espagnole devant Manille... 

Et ces feuilles blanches, gauchement 
couvertes de caractères à l'encre, sont comme 
un premier signal de grande alarme... Par 
ce beau et limpide* soir de mai, on dirait 
qu'un souffle de déclin commence de passer 
sur cette ville encore pavoisée et sur ce 
peuple qui se tait... 

Alors me revient à l'esprit certain tableau 



DE l'agression AMÉRICAINE 121 

que j'avais admiré le matin même dans le 
cabinet de l'ambassadeur d'Allemagne. 

Cela représentait, sur une haute cime, un 
groupe de femmes guerrières, coiffées du 
casque ailé des Valkyries, et symbolisant les 
nations d'Europe; parmi elles se tenait la 
France, et toutes étaient sœurs dans une 
même pensée de défense et de lutte. Un génie, 
aux ailes éployées, leur indiquait de la main, 
dans le ciel oriental, là- bas, un effroyable 
signe : au milieu d'une nuée noire qui s'avan- 
çait suspendue, le Dieu des races jaunes, 
assis, dans son éternelle pose hiératique, sur 
le dragon à cinq griffes. 

— C'est, me dit l'ambassadeur, une 
œuvre de l'empereur Guillaume. 

Une terreur d'Apocalypse émanait de ce 
tableau — et, tout notre ennemi qu'il soit, 
l'Empereur qui a composé une telle chose, 
n'en demeuré pas moins un grand artiste, 
rêveur merveilleux. Mais l'allégorie sans 
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doute eût été plus juste, d'un enseignement 
plus immédiat, si le Génie aux ailes ouvertes 
eût désigné à l'assemblée des guerrières, 
par delà l'Océaa, vers le Nouveau-Monde, 
tout l'ouest du ciel, rayé de fils électriques 
et noirci de fumées d'usines... 



IV 



MUSIQUES d'eSPAGNE 



Madrid, 1898 

C'est de la très vieille musique indigène que 
je veux parler, de celle qui porte le sceau 
indélébile du passage des Maures, de celle 
qui est comme un composé des langueurs 
d'Espagne et des tristesses d'Arabie. 

En France, la musique nationale d'autre- 
fois semble presque perdue : vieilles chan- 
sons bretonnes, béarnaises, provençales, se 
meurent au fond des campagnes, ou bien 
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sont exceptionnellement recueillies, çà et là, 
par quelques raffinés qu'elles reposent. 

Mais chez les Espagnols, d'un bout à l'autre 
de l'échelle sociale, la musique d'autrefois 
est restée en honneur, toujours pareille, 
sans que le siècle présent, si destructeur de 
tout, l'ait encore changée. Les gens du peu- 
ple la comprennent; en l'entendant, ils s'exal- 
tent ou bien s'attendrissent jusqu'aux larmes. 
Et, pour les élégants, pour les seigneurs, 
pour les artistes, à côté de Bach, de Wagner 
ou des extra-modernes, il y a encore cela ; il 
y a cette vieille musique des flamencos^ qui 
est autre chose et qui, par d'autres moyens, 
éveille avec une égale intensité le « senti- 
ment du mystère de la vie ». 

Chez le marquis de X..., je suis convié à 
venir aujourd'hui, après le déjeuner, à 
l'heure d'expansion et de rêve où les ciga- 
rettes s'allument, entendre deux de ces /Zo- 
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mencos, deux de ces errants qui ont com- 
mencé par chanter sur les chemins et qui 
sont devenus de célèbres bardes. 

La maison du marquis est près de l'am- 
bassade de France, où j'ai reçu l'hospitalité, 
et je m'y rends à pied, en flânant par les 
rues solitaires, sous le grand soleil du milieu 
du jour. Quartiers neufs, tout en larges ave- 
nues droites et en jardins, vers lesquels 
s'est portée la vie élégante. En ce moment, 
fenêtres closes, silence et sommeil méridiens. 
Dans l'air, flotte cette poussière blanche de 
Madrid que n'arrive pas à abattre le jet 
d'eau des arroseurs. 

Cela vient de l'imagination sans doute, 
mais, vraiment, on croit sentir une anxiété 
peser sur cette ville, emplir toutes ces 
demeures si muettes, veiller derrière tous ces 
volets fermés. 

Le soleil printanier brûle déjà, mais, 
de temps à autre, passe en surprise un 
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petit souffle très froid, arrivé de ces mon- 
tagnes qui à l'horizon montrent des cimes 
encore neigeuses; c'est ce vent de Madrid, 
duquel un proverbe dit : « Il n'étein- 
drait pas une chandelle, mais il éteint son 
homme. » 

J'aurai fait mon trajet par les rues, pres- 
que sans rencontrer âme qui vive. Et ce grand 
calme, cette absence de tout bruit sont une 
préparation favorable aux musiques an- 
ciennes que l'on va me faire écouter. Cepen- 
dant, voici les sons aigres d'une musette qui 
viennent à moi, accompagnés d'une batterie 
de tambourin au rythme arabe : deux men* 
diants d'Andalousie, se démenant à un car- 
refour, avec un singe, sans que personne 
s'occupe de leur jeter des sous. On entendrait 
cela aussi bien dans les rues de Mogador ou 
de Tétouan — et comme c'est singulier que 
les Maures aient laissé si fortement leur trace 
sur la musique et les danses de ce peuple, 
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frère du nôtre, tandis qu'ils n'ont eu aucune 
influence sur son architecture, son ornemen- 
tation, ses statues ni ses tableaux, à tel point 
même que le style arabe et le style espagnol 
représentent presque les deux pôles extrêmes : 
l'un léger, mystique, éthéré, purement géo- 
métrique, inspiré des cristallisations et du 
givre; l'autre, plutôt lourd, puissamment 
matériel, hanté par la splendeur ou la grâce 
des formes vivantes, des attitudes et des 
musculatures humaines. 

Chez le marquis de X..., stores baissés 
contre le soleil trop chaud. Salons en pé- 
nombre, donnant une impression d'été et de 
midi. Dans un arrangement d'un goût très 
moderne et même très parisien, beaucoup de 
souvenirs des ancêtres, attestant l'antiquité 
de la famille : vieilles épées, vieux blasons, 
vieilles armures, introuvables faïences his- 
pano-mauresques venues de Grenade ou de 
Séville. 
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Presque un ménage d'enfants, celui de 
mes hôtes d'aujourd'hui, tant ils sont peu 
âgés tous deux : vingt et vingt-trois ans à 
peu près. Et la très jeune marquise est un 
idéal de beauté espagnole : un visage aux 
lignes si fines et si pures, d'une pâleur mate, 
avec de longs yeux en velours noir. Svelte, 
élégante et patricienne en ses moindres mou- 
vements, elle est exquise à regarder, vêtue de 
deuil, posée un peu nonchalamment dans 
un antique fauteuil armorié. Il y a là deux 
ou trois intimes seulement, et l'accueil est 
cordial, ouvert, gracieux, d'une simplicité 
distinguée et du meilleur aloi. L'intérieur 
tout entier représente, du reste, l'un des 
types charmants de ces intérieurs purement 
madrilènes, où l'on n'admet peut-être pas 
très souvent les étrangers, mais où Ton sait 
les recevoir, quand une fois on les a admis, 
avec une telle bonne grâce, qu'ils se croient 
bientôt de la famille. 
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D'abord, on échange quelques mots sur la 
guerre qui est aujourd'hui la grande oppres- 
sion écrasante pour tous les cœurs. Et puis, 
les cigarettes du Levant et de la Havane s'al- 
lument dans un silence plein de réflexions 
mélancoliques, en attendant l'arrivée des 
flamencos... 

Ils tardent à venir, les deux chanteurs. 
Alors, avec un très aimable enfantillage, on 
propose de les écouter d'abord dans un 
phonographe, où quelques-uns de leurs 
chants ont été emmagasinés précédemment. 
Et nous voilà tous, autour de l'extraordi- 
naire petite machine très perfectionnée, 
écoutant quelque chose qui est comme un 
fantôme de musique, des voix andalouses 
dont l'exaltation amoureuse semble une co- 
lère de Guignol, des accompagnements de 
guitare qui font l'effet d'un petit tambouri- 
nage degrèlesur des vitres, dans un lointain 
sourd... Des airs si anciens, redits à lama- 
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nière de Polichinelle par un phonographe, à 
côté d'armures du moyen âge, c'est là un 
tissu d'anachronismes tout à fait extravagant, 
et la bizarrerie nous en apparaît si irrésis- 
tible que le bon rire, oublieux de tout, nous 
revient, malgré les sombres préoccupations 
du jour... 

Entrent maintenant, guitare à la main, 
les deux flamencos. Ils ont de braves figures 
de la campagne, mais avec des yeux remplis 
de pensée et de rêve. Et on les reçoit en 
vrais artistes qu'ils sont, avec une très 
gentille courtoisie. 

Et puis, voici venir deux autres jeunes 
femmes de la famille, et, enfin, la mère de 
nos hôtes, la marquise douairière de X... 

— Pauvre Espagne ! n'est-ce pas ? me dit 
la douairière, en me tendant sa main à baiser. 

Cela est prononcé avec une expression de 
discrète et intime douleur, et cela s'adresse 
à quelqu'un dont la sympathie est assurée ; 
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mais ce sera la seule allusion à la terrible 
situation présente : en ce pays-ci, on reste 
fier dans la défaite et on a scrupule plutôt 
exagéré d'ennuyer ses visiteurs avec des 
doléances. 

Nous sommes à présent au complet, assis 
en cercle autour des deux bardes andalous, 
prêts à les entendre, dans ce silence du 
milieu du jour et dans cette pénombre des 
rideaux fermés. 

Les guitares préludent, et elles pleurent 
sous leurs doigts, elles pleurent comme 
jamais violon n'a su pleurer entre les mains 
des plus artistes. Elles pleurent en chan- 
tant je ne sais quoi d'étrange et de désolé, 
dans un registre grave, plus bas que celui 
de l'accompagnement. Les notes de ce chant 
sont presque toujours attaquées en dessous, 
et remontées ensuite jusqu'au ton juste 
par une sorte de gémissement qui fait 
frémir; on a l'illusion complète de sons 
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tenus et prolongés comme ceux d'une voix 
d'homme. 

L'un des deux bardes, qui va chanter avec 
une vraie voix humaine, après ce chant de la 
guitare, lève d'abord vers le ciel son singu- 
lier regard de paysan inspiré ; puis, tout à 
coup, il jette à plein gosier de ténor un 
grand cri déchirant — qui peu à peu se 
module et s'éteint en quelque chose de très 
doux et de très plaintif. C'est, d'ailleurs, la 
caractéristique de toute cette musique quasi 
orientale, de commencer toujours par un 
long cri d'angoisse et de finir en plainte 
mourante. La mélodie est monotone, un peu 
sauvage, inexplicablement évocatrice d'on ne 
sait quoi de mystérieux et de lointain qui 
inquiète jusqu'au fond de l'âme, mais qui ne 
se définit pas. Et les paroles, le plus souvent 
primitives, comme une improvisation de mon- 
tagnards, sont d'une poésie âpre et violente, 
où frissonne l'éternelle angoisse d'aimer. 
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Aunque pasrs por mi vera 
Tu ropa i la mia rocen. 
No te han de mirar mis ojos 
Por que los tuyos no grocea... 

(Quand même tu passerais si près de moi, 
Que tes vêtements et les miens se frôleraient, 
Ils ne te regarderaient point, mes yeux, 
Pour que les tiens ne se réjouissent pas...) 

Les jeunes femmes qui écoutent, tête 
penchée, sont, par atavisme, préparées à 
subir l'incantation de cette musique, et moi 
l'étranger, qui la subis à ma manière, 
comme au travers d'un voile, je reste inca- 
pable sans doute de comprendre ce qui se 
passe en ce moment dans leurs âmes. 



Toitas las aranas nigras 
Que en el campo hacen nido 
Me coman el corazon 
Si este querer mio es fîngido !... 

(Que toutes les araignées noires, 
Qui dans les champs font leur nid, 
Me mangent le cœur, 
Simon amour est un mensonge !...) 

8 
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Les flamencos s'exaltent, les yeux ardents, 
la voix plus émue et plus prenante... 

Ni contigo ni sin ti, 
Tienen mis maies remedio, 
Contigo por que me malas, 
I sin ti porque me muero... 

(Ni avec toi, ni sans loi. 

Mon mal n'a de remède. 

Avec toi parce que tu me tues. 

Et sans toi parce que je me meurs...) 

Maintenant, pour finir, ils jouent avec 
frénésie des danses andalouses, de ces danses 
qui sont rapides et d'un rythme enfiévré, 
qui sentent le soleil et l'amour, qui sentent 
la guerre aussi peut-être, la guerre des temps 
passés et le voisinage du Maure, mais qui 
jamais ne sont gaies... Et, dans ce salon, 
voici que, de tous côtés, l'on commence d'en- 
tendre des battements de main pour marquer 
la mesure. Oh I alors, comme on a soudai- 
nement conscience d'être en Espagne, en una 
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Espagne d'autrefois encore vivante, et com- 
bien c'est inattendu et charmant, dans ce 
milieu qui a tous les dehors et toutes élé- 
gances modernes I 

— Ollé I ollé I crient les hommes en frap- 
pant du talon sur le plancher. 

Oui, ollé I Vivent les pays qui ont conservé 
leur couleur, leur musique et leurs bardes ! . . . 
Ollé I ollé I Vive la vieille Espagne, qui n'est 
qu'endormie encore sous l'Espagne d'aujour- 
d'hui et qu'un rien suffit à éveiller : une 
poésie, une chanson, une furia de guitares I .. . 



MUSIQUES ENCORE 



Et maintenant, l'autre bout de l'échelle 
sociale, les derniers échelons d'en bas. L'un 
quelconque de ces cabarets madrilènes où 
viennent s'asseoir des hommes du peuple au 
feutre large et à la haute ceinture, d'infimes 
toreros et des valets de toril, des gens sans 
aveu, des rôdeurs. Au milieu de la salle, 
une estrade où se tiennent deux ou trois 
guitaristes et où des chaises attendent les 
femmes. On est à un instant de repos, 
d'entr'acte, et ces femmes, les chanteuses. 
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sont disséminées aux tables, parmi les 
hommes, les excitant à boire : flétries, 
toutes, vêtues d'oripeaux, ayant sur les 
seins un crépon de Chine à franges et dans 
les cheveux une rose naturelle. 

Cependant le lieu, si mal fréquenté qu'il 
soit, garde un certain air de bonhomie; 
rien d'inquiétant ici, rien de sinistre, 
comme dans les bas-fonds parisiens. 

La musique va reprendre, et son tour est 
venu, à telle fille qui plaisantait là grossiè- 
rement avec des hommes, son tour de 
chanter; elle monte s'asseoir sur l'estrade 
et, en un moment de recueillement, de 
silence, sa figure change. Un dernier petit 
sourire discret aux hommes qui buvaient 
avec elle et qui d'ailleurs se recueillent aussi, 
et tout à coup la voici grave ; un respect l'en- 
Tahit, un respect instinctif pour la musique, 
pour le mystère qui dort sous la musique ; 
un respect pour la chanson qu'elle va chan- 
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ter et qui redira, comme toutes les chansons 
d'Andalousie, la tristesse insondable de 
Tamour... 

Oh I que de distance entre cette fille et la 
chanteuse d'un de nos « beuglants » de 
barrière s'apprêtant à entonner quelque 
ineptie grivoise I 

Les guitares préludent, et c'est d'abord 
une sorte de crépitation grêle, comme un 
bruit que des sauterelles feraient l'été, dans 
la solitude d'une plaine ; puis, tandis que le 
petit sautillement léger continue sur les 
cordes moyennes, les cordes basses ébau- 
chent un vague chant d'agonie, et on dirait 
d'une voix de jeune homme, qui aurait été 
jadis charmante mais qui serait à présent 
malade, assourdie, et qui se pâmerait aux 
approches de la mort. La chanteuse écoute, 
car voici l'instant pour elle d'entonner une 
« Malaguénia » ; en même temps qu'elle pré- 
pare son gosier sonore pour les vocalises 
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étranges, il semble qu'elle prépare aussi son 
âme pour ce que la chanson va dire ; elle ne 
voit plus les hommes qui sont là, ni les 
choses; ses yeux, à demi fermés sous les 
paupières qui battent, regardent en dedans : 
au fond de sa mémoire, elle retrouve quel- 
que amant d'autrefois peut-être, pour qui 
elle aura souffert les mystérieuses angoisses 
d'aimer, avant de devenir une fille des 
rues... Et soudainement, sa bouche s'ouvrant 
toute grande, elle débute par un cri de louve, 
quelque chose qui surprend et qui déchire, 
quelque chose qui est d'une infinie tristesse 
orientale, qui rappelle le son mordant des 
hautbdis et le fausset des muezzins d'Arabie. 
— Les vieilles chansons andalouses toujours 
commencent ainsi, par un cri de haute 
détresse, et répètent toujours, toujours, sous 
une forme ou sous une autre, à travers la 
naïveté de leurs images, le tourment d'aimer 
et de mourir. — Dans, la salle, on n'entend 
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plus un bruit; les buveurs au brun visage 
rasé écoutent passionnément : leurs yeux qui 
étaient pleins de bestialité et d'ombre, 
reflètent à présent comme une flamme loin- 
taine. Et la fille prolonge son cri tant qu'elle 
a du souflle ; puis elle le traîne, en l'étei- 
gnant par degrés, jusqu'aux notes basses, 
et le termine par une sorte de vocalise 
mineure, par une sorte de trille en sour- 
dine : quelque chose d'à peiné perceptible 
qui, malgré son inexprimable tristesse, 
devient aussi sautillant et léger que l'accom- 
pagnement des guitares. 

Les strophes, qui se succèdent, commencent 
toutes par le même cri d'angoisse et content 
4'histoire d'un jeune torero que le destin 
sépare de sa fiancée et qui meurt d'amour... 

Quand la chanteuse a fini, les hommes 
extasiés lui envoient leurs chapeaux, la 
priant de les mettre, l'un après l'autre, un 
instant, sur sa tête. 
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Même, j'entends l'un d'eux lui dire, à 
bout de louanges : 

— Charles- Quint, auprès de toi, vois-tu, 
n'était rien qui valût d'être compté I 

Elle sourit, mais modestement, dans son 
triomphe, ennoblie un instant et purifiée par 
la musique. Lorsqu'elle reprend son cri et 
sa chanson qu'on lui redemande, elle s'est 
coiffée, pour complaire à un qui l'aime ce 
soir, d'un large sombrero gris à bords plats. 
Les yeux énigmatiques et tristes, elle est 
presque belle ainsi, presque chaste, — elle 
qui va tout à l'heure très bassement se gri- 
ser avec du vin... 






On danse aussi sur ces estrades, au son 
des guitares, des battements de mains et des 
chants. C'est en général une fille seule, qui 
exécute un pas andalou, tandis que les 
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autres, qui danseront à leur tour, restent 
assises derrière elle pour l'accompagner de 
leurs trépignements et de leurs cris. 

Et cela rappelle encore l'Arabie, cela sem- 
ble dérivé de certaine danse que les aimées 
pratiquent. Au début, ce n'est guère qu'une 
série d'attitudes, provoquantes ou fières, ce 
n'est qu'un balancement lent et presque sur 
place, avec des cambrures étrangement gra- 
cieuses, avec de charmants gestes des bras 
nus. La tête se renverse, bouche ouverte et 
paupières closes, comme pour appeler un 
baiser — sous lequel, dirait-on, le corps se 
pâmera si on le lui donne... Et la fille devient 
presque jolie, qui tout à l'heure était laide 
et commune. 

Puis, cela s'accélère et cela se précise : les 
poses se font plus troublantes, plus offertes ; 
les mouvements des hanches se rythment à 
une cadenca clairement lascive... La fille, qui 
avait commencé de devenir jolie seulement, 
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devient à présent désirable, à force de sou- 
plesse et de grâce dans les ondulations de 
couleuvre qui révèlent toutes les courbes de 
son corps sous ses vêtements minces. Les 
autres, sur l'estrade, l'excitent en jetant des 
cris, l'interpellent par son nom : « Eh I la 
Juanita I » ou « la Manolita I » ou « la Car- 
men 1 » et battent la mesure avec leurs 
mains sèches, battent la mesure à coups de 
talons sur les planches, toujours plus vite, 
toujours plus vite, battent une mesure effré- 
née de bacchanale. vieille Arabie, mystique 
et sensuelle, comme on te retrouve encore 
ici, après des siècles I... Vieille Arabie aux 
flûtes plaintives, aux poèmes suavement ado- 
rables, aux danses haletantes, aux tambou- 
rins forcenés I... Sous les sombreros des 
buveurs, les yeux luisent. Elle se démène et 
elle se tord, la fille que tous ces hommes 
regardent, et jusqu'au moment pu elle s'ar- 
rête, comme mourante, en simulant le der- 
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nier spasme, toute la salle paraît subir la 
secousse cadencée et rapide de ses reins. 

Cela est brutal, cela est d'une crudité sau- 
vage, mais cette glorification de la chair 
conserve quand même une quasi grandeur, 
parce qu'elle ne cesse point d'être prise au 
sérieux, d'être grave; ces hommes du bas 
peuple, qui se réunissent là pour écouter et 
pour voir, n'en sont pas encore, comme ceux 
de chez nous, au cynique sourire, et, sur la 
façon dont ils s'amusent, un certain idéal 
de beauté continue de planer. La même dis- 
tance, qui est entre les chansons de tout à 
l'heure et les couplets de nos cafés à musique, 
sépare aussi cette danse amoureuse derignoble 
quadrille à jambes levées et à contorsions de 
singe qui sévit dans nos bals de banlieue. 
Pour en arriver à cette gouaillerie de toutes 
choses qui est notre apanage, l'Espagne aura 
besoin de progresser encore; il lui faudra, 
pendant plusieurs années, les bienfaits de 
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l'instruction laïque abondamment répandus 
sur les masses, des journaux à profusion, — 
surtout, moins d'encens dans les vieilles 
cathédrales, moins d'encens et moins de 
prières. 



9 



VI 



IMPRESSIONS DE DÉPART 



Le matin, au palais de Madrid, dans la 
salle des Armures. J'y suis seul, au milieu 
de l'assemblée macabre des poupées vêtues 
de fer : poupées superbes, dont les cuirasses, 
les casques, les gantelets furent portés, au 
temps des tournois, par de terribles princes. 
Et peu à peu une Espagne d'autrefois, ma- 
gnifique et redoutable, commence de revivre 
aux yeux de mon esprit, dans le silence de 
l'incomparable musée. 
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Mais, de l'extérieur, tout à coup m'arrive 
un écho de l'Espagne d'aujourd'hui ; j'entends 
la Marche Royale, très lente et solennelle, 
jouée comme en sourdine par une musique 
militaire : c'est la parade des hallebardiers 
et des hussards, — et, pour aller revoir ce 
défilé de chaque matin, je quitte la compa- 
gnie des rigides poupées, je m'en vais dehors. 

Dehors, un éblouissement du soleil de mai. 
Un soleil méridional, qui est déjà lourd sur 
cette grande place d'armes toute blanche de 
poussière, entourée d'arcades blanches et 
murée au fond par le vieux palais blanc. 
Musique en tête, les hussards rouges, dont 
c'est aujourd'hui le tour, font leur entrée 
ici, pour remplacer les hussards bleus qui 
veillaient depuis hier. Et ils marchent, ils 
s^approchent à une cadence lente, extrême- 
ment lente, comme abordant avec crainte ce 
palais de tant de rois défunts, — d'où sans 
doute un charmant enfant-roi les regarde 
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venir, par quelque fenêtre aux rideaux 
entr'ouverfs. C'est d'un effet presque reli- 
gieux, cette lenteur excessive des soldats qui 
arrivent et cette façon de jouer en sourdine, 
comme par respectueuse peur de faire du 
bruit chez les souverains, — tellement en sour- 
dine que l'on croirait entendre un orchestre 
de cordes. 

Hussards et hallebardiers, toujours sans 
presser le pas, exécutent des marches et 
des contremarches , une sorte de quadrille 
guerrier. D'après un invariable et pompeux 
cérémonial, ceux qui s'en vont transmet- 
tent à ceux qui les remplacent les ordres, 
les consignes, les mots de passe. De temps 
à autre, un cheval, énervé par cette allure 
dormante, se cabre, gambade avec un cli- 
quetis d'acier, puis rentre, maîtrisé, dans 
l'alignement. 

La mélancolie de ce lieu, de ce palais, 
lui vient surtout des campagnes désertes 
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qu'il domine, et qui commencent là tout 
de suite, de l'autre côté du Mançanarès ; 
lointains étranges, que Ton aperçoit par 
échappées, ou au moins que ron sait être làj 
si on ne les aperçoit plus. 

Elle est vide et comme mangée de lu- 
mière, la grande place blanchâtre où ma- 
nœuvrent automatiquement ces quelques 
centaines d'hommes, sous la surveillance 
des antiques fenêtres par où tant de sou- 
verains jadis ont regardé. En face de moi 
là-bas, à l'ombre des arceaux opposés, une 
foule tassée, comme chaque matin, stationne 
pour écouter et pour voir : gens du peuple, 
en grande partie, — car tout le monde est 
admis à contempler la parade et à entendre 
la musique, — gens du peuple dont les 
costumes ternis font ressortir les couleurs 
des uniformes défilant au soleil, le bleu ou 
le rouge des dolmans, l'éclat blanc des 
aciers, le jaune des cuivres. 
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La parade est longue ; la Marche Royale, 
indéfiniment recommencée , avec parfois 
une courte reprise plus bruyante pour 
davantage accentuer l'effet général de cette 
musique douce et sourde. D'ailleurs, le 
soleil brûle, — et je retourne chez les 
poupées armées, dans 1' « Armereria » d'un 
accès moins banal, où de nouveau je suis 
seul. 

Elles reluisent des pieds à la tête, toutes 
les poupées, dans leurs armures soigneuse- 
ment fourbies. Quelques-unes, les plus pré- 
cieuses, sont en rang sous des vitrines ; les 
autres forment des groupes et des foules au 
milieu de la salle. Sous l'acier des cuirasses 
et des cuissards, on voit passer leurs jupes 
courtes ; étoffes anciennes, vieux velours 
brodés d'or, qui pour la plupart furent 
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réellement portés par les preux d'autrefois. 
Autant que possible les visières sont rabat- 
tues, cachant la place des visages détruits ; 
mais les attitudes données à ces carapaces 
merveilleuses sont presque toujours des atti- 
tudes de vie et même de combat. Sur des 
chevaux recouverts de houssines et bardés 
de fer, qui ont l'air de se cabrer, des che- 
valiers, au casque empanaché magnifique- 
ment, ont l'air de tenir, dans leur main 
absente, leur lance de tournoi. Certaines 
cuirasses, certains boucliers sont d'inimi- 
tables chef-d'œuvres d'orfèvrerie. Il y a 
aussi beaucoup d'armures d'enfant, ayant 
servi aux jeux de petits princes qui, par la 
suite, devinrent des souverains et qui sont 
aujourd'hui des débris, scellés dans les 
caveaux de l'Escurial. Sur des cartons, sur 
des plaques, on a pris soin d'inscrire les 
noms des hommes à qui ont appartenu 
ces costumes de guerre, qui ont brandi 
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ces épées : ils s'appelaient Charles-Quint, 
Philippe II ou Boabdil... 

Et deux ou trois siècles au plus nous 
séparent de la période d'évolution humaine 
où, pour aller au combat, on revêtait ces 
ornements de scarabée, on arborait ces plu- 
mets et ces étendards I Comme tout cela 
cependant paraît déjà loin de nous I 

En ces temps, resplendissaient surtout la 
France et l'Espagne, quand la guerre était une 
chose de noblesse et d'élégance. Sans même 
remonter jusque-là, si nous étions seulement 
plus jeunes d'un siècle, alors que la valeur 
des hommes assurait encore le succès des ba- 
tailles, l'Espagne se serait à peine souciée du 
peuple d'industriels qui l'attaque aujourd'hui; 
mais la guerre, hélas! de nos jours, est deve- 
nue laide, empuantie de houille,chimiquement 
barbare, et les ennemis d'outre-mer ont plus 
d'argent, plus de machines, plus de pétrole 
pour y tremper leurs obus, plus d'explosifs... 
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Quand je sors de 1' « Armereria » , la 
grande place des parades militaires est abso- 
lument déserte sous le soleil de midi ; les 
abords du palais sont abandonnés et silen- 
cieux. Le jeune Roi, sans doute, est parti 
comme chaque jour pour sa promenade dans 
la solitude si prochaine, dans la forêt murée 
qui s'étend au pied de sa demeure. Et la 
Reine, au milieu du calme somptueux et 
lourd des appartements historiques, doit 
travailler ou réfléchir, toujours courageuse 
et admirablement sereine devant les anxiétés 
de l'heure présente. 

Dehors, presque personne maintenant, que 
des soldats : Madrid ne commence à vivre, 
la foule, à s'épandre, que vers le soir. Les 
rideaux sont fermés dans les miradors. Un 
vent chaud soulève la continuelle poussière 
de ce pays sans pluie. 

Jusqu'à l'ambassade de France, dans mon 
trajet par les rues, constamment je rencontre 

9. 
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des troupes. Des troupes à pied, des troupes 
à cheval, toutes superbes d allure et de tenue 
dans d'élégants uniformes ; en les voyant 
défiler, on se reprend, malgré soi, à avoir 
confiance et espoir. Ce sont bien toujours ces 
belles et solides troupes espagnoles, héroïques 
à toutes les époques, — héroïques en der- 
nier lieu dans leur résistance contre la 
France, lors de cette guerre aujourd'hui par- 
donnée et oubliée entre nos deux nations 
amies. On devine, rien qu'à les regarder, le 
mal qu'auraient les commerçants d'Amé- 
rique, mis en face de tels soldats. 






C'est mon dernierjour à Madrid, et l'heure 
du soleil couchant me retrouve au palais, 
attendant l'audience que Sa Majesté a daigné 
m'accorder avant mon départ. Depuis que 
j'étais venu ici, le glorieux désastre des Phi- 
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lippines a jeté sa tristesse sur l'Espagne, et 
il semble que les salles magnifiques, plus 
vides, plus silencieuses, en portent encore le 
deuil, de je ne sais quelle indicible manière. 
— Ce deuil, sans doute, n'est qu'en taon 
imagination, car il n'y a pas de « tristesse des 
choses ». — Pourtant le palais, à cette fin de 
jour, me semble plus morne, plus déserté. 
Personne dans les vestibules ni les galeries; 
je me perds dans les escaliers aux épais tapis, 
demandant de loin en loin mon chemin à 
quelque hallebardier qui lait son automa- 
tique promenade. Et, dans les salles où j'at- 
tends, le dernier rayon de soleil qui fait 
vivre encore les vieux brocarts, sous la hau- 
teur déjà sombre des plafonds, a la mélan- 
colie des grands et définitifs soirs... 

Cependant j'admire combien S. M. la 
Reine Régente a gardé sa sérénité grave... 
Durant les quelques minutes de cette audience 
d'adieu. Elle me reparle de ces procédés des 
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ennemis qui stupéfient son âme loyale : leurs 
captures avant la déclaration de guerre, leurs 
bombardements sans prévenir, leurs obus 
enveloppés de toiles pétrolées qui mettent le 
feu aux villes, tout ce qu'ils osent contre les 
lois internationales des batailles, et que 
l'Europe laisse faire sans intervenir... Mais 
il me paraît que Sa Majesté conserve quand 
même sa confiance des premiers jours; sa 
confiance en la suprême justice, sa confiance 
en l'héroïsme de ses soldats, de ses marins, 
qui ont commencé de se faire tuer si brave- 
ment dans un premier combat inégal et 
d'avance perdu, et qui peut-être réservent 
h l'Amérique des surprises sanglantes... 

Oh ! la noble souveraine, que la destinée a 
conduite comme par la main jusque devant 
les extrêmes périls, et qui les regarde en face, 
sans un frisson et sans une plainte, préoc- 
cupée seulement de faire jusqu'à la fin son 
devoir ! Oh ! la noble souveraine, si haute- 
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ment impeccable et droite qu'Elle a su inspi- 
rer le respect profond aux partis les plus 
hostiles, si courageuse qu'Elle a pu lutter 
presque seule pendant onze années pour pré- 
parer le trône de son fils, et, dans un but 
plus grand encore et plus détaché, pour 
conserver à son pays, foncièrement monar- 
chique et religieux, la monarchie sans la- 
quelle, de longtemps encore, la paix inté- 
rieure, la stabilité lui seraient impossibles. 






La nuit tombe tout à fait quand, une heure 
après avoir quitté le palais, je traverse une 
dernière fois Madrid pour aller prendre le 
train de France. C'est une nuit de mai, claire 
et tiède, dans laquelle s'allument en haut 
les étoiles et en bas les milliers de lumières 
de la ville. Par les rues, circule la foule 
habituelle, et, comme chaque soir, le flot 
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luxueux des équipages. Personne encore n 
changé sa manière de vivre, personne n 
baissé la tête ; ce peuple entier est uni à î 
souveraine dans un même sentiment c 
confiance, ou tout au moins de résignatic 
et d'attente fière. 

Et au moment où ma voiture s'engouffr 
avec tant d'autres, dans la cour banale de 
gare du «Norte », j'aperçois encore en n 
retournant le palais royal : il surgit ai 
dessus des bâtisses quelconques du chem: 
de fer, superbement assis sur la hauteur q 
domine le Mançanarès, tout blanc dans 
nuit, au rayonnement d'une grande pleii 
lune blanche ; son aspect donne une imprei 
sion de solidité et de force ; malgré les tou 
mentes du présent, il semble attester la pui 
sance et la durée, symboliser un princi] 
immuable... 
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Hendaye, juin 98. 

Le lever d'un jour de juin, la pointe 
de l'aube rose, la première virginité du 
matin... Et c'est l'heure redoutée, l'heure de 
l'angoisse, l'heure du réveil, qui, après le 
tranquille non-être et les songes, ramène les 
pensées trop claires, les notions trop précises 
des brièvetés de la vie et des gouffres de 
la fin. 

Persiennes closes, pour que n'entre pas 
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tout de suite dans ma chambre la lumière 
radieuse, vitres grandes ouvertes, pour 
laisser passer les souffles tièdes venus de 
la mer. 

Durant cette courte nuit, le silence s'est 
fait autour de ma maison isolée. Mais, à 
présent que pointe l'aube rose, les bruits du 
matin sont commencés, bruits de village et 
bruits de campagne, que j'ai d'abord vague- 
ment perçus dans un demi - sommeil ; au- 
bade lointaine des coqs ; départ de quelque 
pêcheur pour le large ; grincement cadencé 
d'avirons et chanson d'Espagne, qui passent 
en bas sur la rivière... 

A peine les lueurs viennent de naître ; 
mes yeux indécis ne distinguent encore, des 
objets coutumiers qui m'entourent, que les 
masses et les ombres : silhouettes confuses des 
meubles, grands carrés blanchissants des 
fenêtres. 

Et tout près de ma tête, tout près, tinte 
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un petit bruit régulier, rapide, monotone, 
le tic-tac grêle d'une montre, qui est là 
pendue et qui se dépêche, qui se dépêche, 
comme enfiévrée par la fuite du temps 
qu'elle voudrait suivre. Vite, vite, il court, 
le temps de la vie: c'est ce qu'elle me dit 
d'abord, à mon triste réveil, la toute petite 
machine qui, sans trêve, tourne ses roues 
minuscules. Vite, vite, tout se précipite, les 
secondes, les minutes, les heures... Illusion, 
l'immobilité et le silence ; une même 
course folle emporte les jours et les ans, 
la terre et les mondes, un même tour- 
billon les entraîne et les use... Et moi, rien 
négligeable, à côté des choses immenses 
qui passeront aussi, rien éphémère et bientôt 
perdu que je suis, ma vie déjà s'est plus 
d'à moitié consumée... Mon Dieu, tant de 
ruines, en arrière de ma route, — et tant de 
choses que je désirerais faire encore avant 
de mourir, tant de choses que je voudrais 



162 AUBADES 



revoir, achever, ou comprendre. . . Non je ne 
pourrai jamais... Si vite, si vite, s'enfuit le 
temps, les secondes, les minutes, les heures... 
Et ce sera demain la vieillesse, la fin, avec 
le grand oubli... 

Cependant, la Terre, en hâte touï'nant 
toujours, la lumière, à travers les persiennes 
fermées, se fait plus réelle, et les objets se 
détaillent. Et, par degrés, le calme me 
revient ; elle se perd pour moi, la notion des 
universelles vitesses et des chutes en vertige ; 
bientôt je retrouve ce sentiment illusoire, 
que tous nous connaissons, d'un peu de 
durée en avant de nous, d'un arrêt dans 
l'effroyable fuite, d'un peu de répit, d'un peu 
de loisir pour attendre la mort... Et, après 
l'instant par trop lucide, voici que la grande 
détresse de si tôt finir se dissipe encore une 
fois comme un mirage... 

Reparaissent alors, plus angoissants et 
plus nets, dans cette sorte de renouveau 
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des pensées, tous les habituels tourments, 
les regrets, les soucis, les remords et les 
désirs... 

Mais le soleil sans doute bientôt va 
rayonner. Sous ma fenêtre, un premier petit 
gazouillis d'oiseau tremble dans les branches, 
d'abord hésitant, bref et tout de suite arrêté. 
Un second lui répond, puis un troisième... 
Et je me les représente si bien, pour les 
avoir maintes fois regardés, les petits chan- 
teurs au réveil, encore tout ébouriffés en 
boule, secouant leurs plumes humides de 
rosée, étirant leurs ailes, dans la simple joie 
de voir venir le jour. 

Un autre cri, par intervalles, monte aussi 
vers moi, — de plus loin, de la grève sans 
doute, — un pauvre cri de bestiole mourante 
et abandonnée. Et j'imagine quelqu'un de 
ces tout petits chats que les gens du voisi- 
nage ont coutume de jeter là pour les détruire, 
sans seulement prendre la peine de les 
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lancer jusque dans l'eau où ils finiraient au 
moins plus vite. 

A présent, ils s'éveillent tous, les chanteurs 
joyeux des arbres; soudain cela tourne au 
vacarme, au vacarme comique et charmant. 
Ensemble, à pleins poumons, à plein gosier, 
moineaux, linottes, chardonnerets, pinsons 
et bouvreuils dbnnent de la voix tant 
qu'ils peuvent, dans l'ivresse de regarder 
naître encore un si beau jour. Cela couvre 
la plainte du petit chat agonisant, que je 
n'entends plus et que j'oublie. C'est le grand 
concert obligé de chaque matin, la délirante 
aubade au soleil levant. — Et je sais que cela 
se chante sur place, avec rien que des sautil- 
lements légers, mais, par exemple, avec de 
gentils tournements de cou dans tous les 
sens. Cela dure un quart d'heure en moyenne, 
et puis s'apaise subitement, comme à un 
signal, et les oisillons, n'y pensant plus, 
partent rapides pour vaquer à leurs petites 



AUBADES 165 



affaires, construction de nids, choix de 

graines et chasse aux mouches. 

Un silence — et la plainte de la bestiole 

condamnée monte de nouveau jusqu'à moi, 

flûtée et grêle, chevrotante, lamentable, dans 

l'air tiède de ce matin de juin, dans la belle 

lumière de fête... Allons, j'en aurai pitié, et 

je répondrai à son appel, en lui donnant la 

mort. 
C'est le long d'une corde que je me laisse 

glisser jusqu'à terre, par incorrigible habi- 
tude de gymnaste et aussi pour n'éveiller 
personne. Il est je ne sais quelle heure mati- 
nale, quatre heures et demie, cinq heures 
peut-être. Tout continue de dormir, dans ma 
maison paresseuse et close ; les domestiques 
mêmes, qui ont coutume de commencer la 
journée par des plongeons dans la rivière, 
n'ont pas bougé encore. 

C'est bien de la grève là- bas, que vient la 
plainte de détresse. Et, comme elle porte 
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loin, cette petite voix mourante qui n'a sans 
doute pas eu un jour de vie 1... Quel mysté- 
rieux instinct la fait ainsi appeler au secours, 
et de qui donc espère-t-elle être entendue ? 
Je descends par les escaliers en pierre des 
terrasses. Autour de moi, tout est fête et 
splendeur. Sur la mer de Biscaye, qui en ce 
moment joue le lac bleu aux tranquillités 
inaltérables, la côte des Cantabres se pose 
comme une haute découpure légère toute 
imprégnée de soleil levant. Une paix déli- 
cieuse est dans l'air, avec une vivifiante 
chaleur. Respirer seulement est déjà un 
bienfait, une chose qui enivre. La Terre 
semble remplie de joie et de promesses, pour 
les hommes, les bêtes et les plantes. Et cela 
trouble comme une ironie, d'entendre, au 
milieu du silence d'un tel matin enchanteur^ 
râler un être, infime si l'on veut, mais qui 
portait en lui-même l'ébauche d'une pauvre 
petite âme — et qui, d'ailleurs, n'avait fait 
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aucun mal et n'avait point demandé de 
vivre. 

Il est l'heure de la mer basse, et les eaux, 
à cette embouchure de la rivière, se sont 
retirées beaucoup. Sur la vase grise des 
berges, qui se prolonge en nappes unies, 
j'aperçois, gisante, une toute petite chose 
grise aussi et mouillée — et c'est cela qui 
pousse le cri de douleur, entendu de ma 
chambre; une petite chose, un germe de 
petit animal, qui n'a pas la force encore de 
se soulever, qu'on a blessé sans doute en le 
jetant là, et qui est déjà englué dans cette 
vase, la tête à demi enfouie. 

Je ramasse cela dans ma main, avec une 
compatissante horreur... Je croyais voir un 
minois chiffonné de petit chat ; mais non, le 
museau est plus allongé, plus grossier, plus 
vulgaire : c'est un petit chien... Oh I l'étrange 
et vilaine figure, ayant encore les gros yeux 
fermés des fœtus et déjà des lèvres crispées 
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par un rire d'agonie. A tous les degrés de 
l'échelle des êtres, il n'y a pas d'assemblage 
plus déroutant que celui-ci : les signes de la 
mort, sur des traits d'embryon... 

Le petit corps cependant est resté très 
chaud, malgré l'eau qui en ruisselle; dans 
ma main il se détend et se retourne, — et 
j'hésite à le tuer, tant il a de vie. D'ailleurs, 
il ne crie plus, comme si le contact d'une 
chose vivante lui procurait déjà un vague 
apaisement, une vague confiance. 

Une minute d'indécision, à contempler 
la toute petite gueule rose, qui grimace et 
souffre. Qu'en faire pourtant? Et serait-ce 
seulement possible de prolonger son exis- 
tence I 

Alors ces paroles me reviennent à la 
mémoire : « Faites aux autres ce que vous 
auriez voulu qu'on fît pour vous »... Oui, si 
l'on avait étouffé mon premier cri dans l'eau 
de quelque rivière, que d'angoisses on m'eût 
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évitées ! ... Et, ramassant sur la vase un large 
galet plat, je me dirige vers l'eau qui 
resplendit en miroir. Elle est tiède et douce, 
cette eau, on la dirait bienfaisante et joyeuse, 
comme semblent du reste toutes choses, par 
ce beau matin de juin. J'y plonge la plain- 
tive bestiole, en cachant sa tête sous le galet, 
et, à travers les couches limpides, je vois 
son pauvre petit corps se tordre, puis s'immo- 
biliser bientôt, après une crispation dernière. 
Fini, la petite chose grise ne criera plus. 

Autour de moi, silence, rayonnement et 
splendeur. Et, toujours seul dans le matin 
vierge je remonte vers ma maison endormie, 
vers la corde qui me ramènera sans bruit à 
ma chambre, — un peu songeur cependant, 
parce que je viens de donner la mort... 



10 
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Hendaye, 10 août 98. 

Depuis deux semaines environ, les phares 
espagnols du golfe de Biscaye ne s'allument 
plus le soir. Au sommet de l'âpre falaise 
brune, qui se dresse ici devant nous et qui 
est le commencement de l'Espagne, on ne 
voit plus briller ce grand œil rouge qui 
promenait fidèlement chaque nuit sur l'ho- 
rizon ses regards circulaires. Tout le long de 
la côte des Cantabres il en va de môme. 
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paraît-il ; les feux sont éteints, par crainte 
de guider l'ennemi^ de favoriser quelque 
arrivée nocturne des navires d'Amérique. 
— Pour nous autres marins, habitués à 
considérer la lumière des phares comme 
presque aussi sûre et immuable que celle des 
étoiles, une étrange impression de tristesse, 
de désarroi se dégage de cette côte assombrie 
qui n'a plus ses feux. 

Et les routes de France avoisinant la fron- 
tière sont de jour en jour plus peuplées de 
mendiants de toute sorte ; les uns, des pro- 
fessionnels déjà vieux dans le métier; les 
autres, tout novices, pauvres gens qui 
naguère encore travaillaient la terre, trou- 
vaient à gagner leur pain dans les fermes ou 
les usines. Chez nos voisins, Jiélas I commence 
de grandir la misère. 

Des déserteurs cependant, on n'en voit 
plus, depuis sans doute que le péril national 
a été compris par tous. Mais l'an dernier, 



CHEMINEAUX 173 



lorsque Cuba seule était en jeu, c'est par 
centaines, par milliers, qu'ils passaient ici, 
les jeunes hommes du pays basque-espagnol, 
désertant tous, dans la terreur des fièvres de 
là-bas, des famines, de la mort entrevue 
sous mille formes vagues et affreuses au 
fond de ce lointain pays. 

Ils se réunissaient le soir, sur la place ou 
à quelque carrefour, pour danser le fandango 
aux castagnettes, avec des allures de joyeuse 
bravade et souvent des yeux de détresse. 
Des carlistes, d'ailleurs, les encourageaient à 
fuir, leur promettant pour bientôt un chan- 
gement de roi, suivi d'une générale amnistie. 
Et ils partaient en troupe pour « les Améri- 
ques ». (Ce sont les pays de Montevideo et 
de Buenos-Ayres qu'on appelle ici « les 
Amériques », et qui sont en partie peuplés 
de colonies basques.) Pendant deux. années 
au moins, les forces vives de l'Espagne se 
sont épuisées par cette continuelle filtration 

10. 
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de jeunes soldats à travers notre frontière. 
Et j'ai entendu souvent cette lamentation 
des filles de Guipuscoa : 

— Qui épouserons-nous maintenant ? Il 
n'y a plus de garçons dans nos villages!... 

Finies, les désertions à présent ; les routes 
appartiennent aux chemineaux, loqueteux, 
guitaristes ou chanteurs, toute la truanderie 
des grands chemins d'Espagne, qu'un excès 
de misère déverse chez nous. 

Du matin au soir, dans l'allée de mon 
jardin, s'entendent des trottinements d'es- 
tropiés, de béquillards, d'aveugles, d'enfants 
demi-nus, de vieilles femmes à bâton. Ils 
viennent jusqu'à ma porte, font : « Pan, pan, 
pan ! » avec des mains sèches. 

— Ave, Maria pourissima ! disent-ils tous 
en manière de premier salut à la demeure. 
Et cela se continue par une antienne, qui se 
dévide comme un écheveau. 

Ils demandent des sous, du pain, des 
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hàrdes. Il y a de pauvres vieilles femmes 
solitaires, au visage de cadavre enveloppé 
d'un châle noir, — lesquelles ont peut-être 
été jolies, qui sait? et désirées, et embras- 
sées... Marchant par soubresauts, comme 
des machines qui se détraquent, elles ont des 
voix tristes et des toux à faire frémir, des 
airs si humbles et parfois de si braves yeux I 
Ave, Maria pourissima... Y croient-elles un 
peu, au moins, à cette Vierge blanche et 
sereine qui, dans les églises, sourit encore et 
tend les bras à ceux qui n'ont plus d'autre 
espérance?... D'où viennent-elles, pour être 
si fatiguées? Où ont-elles dormi, où iront- 
elles chercher le gîte incertain du soir? 
C'est quand tombe le crépuscule qu'il est 
plus lamentable de les regarder, toutes 
cassées, s'en aller en toussant sous la pluie, 
sous les averses, par les chemins mouillés. 
— Mais elles sont repoussantes, et surtout 
elles sont innombrables; alors, dans nos 
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demi -pitiés mondaines, nous les laissons 
partir avec une petite aumône, et les oublions 
l'instant d'après. 

Parfois, au lieu de Téternelle prière latine, 
ce sont des musiques sous mes fenêtres, on 
secoue quelque vieux tambourin à lames de 
cuivre, on racle quelque guitare sans cordes, 
quelque mandoline crasseuse: trios, qua- 
tuors d'aveugles aux paupières rongées, 
venus du fond de l'Espagne, de Séville, de 
Grenade, et chantant, avec des voix qui 
sentent la mort, les refrains chauds, lan- 
guides ou pâmés de l'amour andalou. 

Enfin, parmi les abonnés qui arrivent à 
leur jour, il y a aussi des tout petits ; quel- 
ques-uns, comiques et adorables ; bébés de 
cinq ou six ans, roulant de beaux yeux 
sauvages, ayant déjà un bâton, une besace 
comme les grandes personnes, cheminant 
déjà tout seuls, et sachant dire : AvCj Maria 
pourissima ! avec une révérence. 
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Mais ils ont l'avenir, ceux-là; peut-être 
ils seront beaux, ils seront forts, ils seront 
aimés... Tandis que les vieux I... Oh! les 
vieux, n'ayant plus à attendre qu'un trou 
de cimetière où pourrir, lorsqu'au tournant 
d'un chemin la Mort en passant les aura 
tordus ! Pourquoi est-ce qu'ils s'obstinent à 
vivre? En vue de quelles pauvres joies encore 
espérées, en vue de quels instants de bien- 
être ou de moindre souffrance préservent-ils 
avec soin leur corps, sous leurs haillons de 
chemineau que détrempent les pluies ? Mon 
Dieu ! les vieillesses abandonnées, que per- 
sonne ne recueille, qui se blottissent seules, 
les soirs d'hiver à l'abri de quelque mur, qui 
n'ont plus à espérer jamais une amitié, ni 
seulement une attention, une prévenance un 
peu douce!... 

* 
* * 

Un couple d'Espagnols, échoué devant 
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ma porte sur des pierres, contait ainsi son 
histoire : 

— Il y a deux ans, nous étions des culti- 
vateurs dans la Navarre. Pour racheter 
notre fils qui devait s'en aller à Cuba, nous 
avons d'abord vendu nos vaches; l'année 
d'après, la classe suivante ayant été appelée, 
il fallait encore qu'il partît, malgré notre 
grand sacrifice; alors, nous avons vendu 
aussi notre champ, afin qu'il eût de quoi 
déserter aux Amériques... 

Je crois que jamais encore l'horreur de 
ceci, qui se pratique dans tous nos pays 
civilisés, ne m'était apparue si flagrante: 
prendre de force à de pauvres gens leur 
fils unique, pour l'envoyer aux tueries colo- 
niales ! Mon Dieu qu'on ait plutôt pour cela 
des armées de volontaires, de mercenaires ; 
mais que l'on réserve pour les suprêmes 
défenses de la patrie les pauvres petits 
paysans qu'il faut arracher à leur village I 
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— Nous étions venus à pied en France, 
continuaient -ils, espérant du travail ; mais 
nous n'en avons point trouvé. 

— Et votre fils? 

— Mort de la fièvre, en arrivant à Buenos- 
Ayres. 

— Et à présent, où allez-vous ? 

— A présent I . . . Ah ! nous ne savons 
plus... Devant nous, sur les routes... 

« Aller devant soi, sur les routes, sans 
savoir. » C'est bien cela, et les voici proba- 
blement chemineaux jusqu'à leur mort, ces 
deux humbles qui naguère étaient cultiva- 
teurs en Navarre. Aller devant soil II y a 
sans doute une ivresse et un oubli dans cette 
vie errante, qui est celle de tant de déshérités. 



* 



Hier, de ma fenêtre j'en voyais venir un 
tout courbé, tout tremblant, avec une grande 
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boîte noire attachée dans le dos. Au lieu de 
dire : Ave, Maria pourissima! j'entendis qu'il 
parlementait avec mes domestiques et j'écou- 
tai ; ce n'était point le langage des chemi- 
neaux d'ici, et il avait l'accent de Bretagne. 

— Je voudrais parler à M. Loti, implo- 
rait-il. Je tiendrais beaucoup à lui parler... 
Il m'a connu dans les temps, à la guerre de 
Chine; il a été le capitaine de ma compa- 
gnie... 

Un si vieux que cela, avoir servi sous mes 
ordres, ce n'était guère vraisemblable. 
Cependant je sonnai, pour dire qu'on ne le 
renvoyât pas. 

Quand je fus descendu devant lui, il 
ôta son bonnet. 

— Ah ! mon capitaine, dit-il, encore plus 
tremblant dans son émotion, vous ne me 
reconnaissez plus?... 

Mon Dieu non, je ne le reconnaissais pas 
du tout. 
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— Cloarec, je m'appelle Cloarec... Vous 
ne vous souvenez pas?... J'étais patron du 
youyou, à bord de VAtalante,., 

Il parlait d'une voix pénible et entre- 
coupée, les membres secoués par un trem- 
blement morbide. En le regardant mieux, 
on voyait en effet qu'il n'était pas un 
vieillard, malgré sa décrépitude affreuse : 
trente-cinq ou trente-huit ans, l'âge à peu 
près de tous les marins qui ont fait avec 
moi la campagne de Chine. 

— J'étais... à votre compagnie... mon 
capitaine... à la deuxième de bâbord... Vous 
me donniez la double, le dimanche... parce 
que j'étais propre... 

Il avait une laideur de pauvre chien 
malade et battu, avec de bons yeux sup- 
pliants, très enfoncés, et comme voilés 
sous des brumes de Bretagne. Il était vêtu 
de cet inusable « caban » de marine, que 

les matelots retraités portent jusqu'à leur 

11 
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dernier jour, et un vieux ruban décoloré de 
la médaille du Tonkîn paraissait encore à 
sa boutonnière. 

— J'ai mon livret, tenez, dans ma boîte... 
et le certificat que vous m'avez donné, mon 
capitaine!... A Dax, en passant, j'ai su 
que vous étiez ici, c'est pourquoi j'ai voulu 
venir... 

En effet, il me montra son livret de ma- 
telot, usé, sordide, sur lequel je retrouvai 
mes signatures d'antan, qui avaient pendant 
des années couru les routes de France, dans 
cette botte de chemineau. Alors je feignis de 
le reconnaître, pour ne pas lui faire de peine. 
Et ils étaient si bons, ses certiflcats : « Con- 
duite parfaite, a servi avec zèle et honneur. » 
Pas une punition. Puis, cette apostille, si- 
gnée de ma main : « A pris part au bom- 
bardement de Thuan-An. » 

Le bombardement de Thuan-An I Avec une 
mélancolie étrange, je revis, sous le grand 
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soleil dévorateur de là-bas, les sables roses 
d'Annam, cette côte qu'incendiaient nos obus, 
les sinistres fumées noires des villages en 
feu... Et comme tout cela, évoqué par ces 
papiers en lambeaux, par ce vieil homme 
branlant, me semblait tout à coup lointain, 
noyé au fond des temps révolus!... 

— Ils sont tout déchirés, voyez-vous, mes 
pauvres certificats, mon capitaine, à force 
de les faire voir au monde... J'ai beau les 
soigner, ils ne tiennent plus... 

Et, dans ses bons yeux de chien battu, 
soudainement deux larmes parurent, à l'idée 
qu'ils s'en allaient en miettes, ces papiers, 
ces chères reliques, tout ce qu'il possédait 
d'un peu précieux sur terre. 

— C'est à la pêche d'Islande, par mauvais 
temps, que je suis tombé sur les reins... et 
ça ma laissé tout tremblant, tout disloqué, 
comme vous voyez que je suis. Je ne peux 
plus travailler... Je suis tout seul... Alors je 
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gagne ma petite vie, comme ça, sur les routes, 
à vendre du papier à lettres et des épingles, 
des chansons dans les foires... 

Quand j'eus garni sa modeste bourse, mon 
domestique, qui hier encore était matelot, 
se sentant pris de pitié lui aussi, dressa pour 
ce convive une table dans le jardin, bien à 
l'ombre, et lui servit un bon déjeuner. 

— Vous pourrez revenir manger ce soir, 
lui dis-je quand il eut fini, et aussi demain, 
si vous êtes encore dans le pays. 

— Oh I vous êtes trop bon I . . . Vous êtes 
trop bon, mon capitaine... Non, je vais m'en 
aller... Voyez- vous, il y a une fête demain 
à Saint-Jean-de-Luz ; j'y ferai peut-être un 
peu d'argent avec mes épingles... 

Avant de partir, il ouvrit sa boîte et voulut 
laisser en souvenir à mon domestique un de 
ses cahiers de chansons. 

— Ohl non, dit celui-ci, gardez-le... 
Vous le vendrez. 
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— Mais ça n'est pourtant pas vilain à lire 
ce qu'il y a dessus, allez I Ça vous servirait 
toujours à passer le temps... 

Son cœur se serrait de voir dédaigner 
ainsi son humble cadeau. Et son pauvre 
regard voilé se levait plus triste vers les 
vifs yeux noirs, d'habitude si insouciants, 
du jeune homme, qui tout à coup s'atten- 
drirent : 

— Eh bien ! oui, alors, donnez, je veux 
bien. Je vous remercie... Ça me servira à 
m'amuser le soir... 

Maintenant il s'en allait, après de grands 
saints reconnaissants. Derrière les branches 
vertes du jardin, disparaissait peu à peu son 
dos voûté, sa tournure de pauvre vieux singe 
tremblant. 

Mon domestique, tenant à la main le ca- 
hier de chansons, le regardait s'éloigner et 
demeurait tout pensif devant cette destinée 
d'un ancien de la marine, qui n'avait pourtant 



J* 
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jamais rien fait de mal, qui avait môme été 
un matelot sans reproche. 

En acceptant le cadeau et eïi disant que 
« ça l'amuserait le soir », il avait témoigné 
d'une pitié plus exquise encore que tout à 
l'heure, lorsqu'il arrangeait avec sollicitude, 
bien à l'ombre, la petite table à manger du 
chemineau. 
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à la comtesse de Lariboisière. 
octobre 1898. 

Ce sont deux petits récits d'aventures déjà 
anciennes que je vais faire là. Et je les dédie 
à la comtesse charmante qui voulut bien, la 
semaine dernière, m'inviter à venir chasser 
à courre dans ses bois, dans son pays de 
Bretagne. 

Je les dédie aussi à plusieurs de mes 
amies et amis pour lesquels la chasse est un 
plaisir coutumier. 



Sur moi s'était abattu un mauvais som- 
meil, et mon corps terrassé, les bras en 
croix, gisait sur des herbages étranges. 
Des arbres inconnus me couvraient de leur 
ombre, et, tout près, luisait, entre des ro- 
seaux, la surface aveuglante d'un marais 
équatorial. 

Ainsi qu'il arrive parfois aux heures de 
fatigue extrême, ce sommeil très lourd de- 
meurait cependant incomplet, me laissant 
une notion vague des choses ambiantes, — 
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auxquelles des choses de rêve, des péripéties 
imaginaires, de temps à autre venaient se 
mêler. 

Bientôt m'inquiéta la sensation presque 
physique d'une présence, d'une présence 
légère, il est vrai, mais réelle et très proche; 
je pris conscience d'être regardé, — et alors 
mes paupières s'entr'ouvrirent pour essayer 
de voir. 

En effet, une petite figure se tenait là, 
près de la mienne, grimaçant entre des 
branches, une petite figure de gnome. Deux 
yeux ronds, très vifs, très jeunes, notoire- 
ment enfantins, m'examinaient en clignotant 
avec une expression d'intense curiosité hu- 
maine. Et, par un de ces mouvements agres- 
sifs qui émanent des tréfonds de nous tous 
quand nous sommes en chasse, je portai la 
main à mon fusil... 

Demi-intention, geste inefiîcace : ma main 

retomba, et le sommeil, qui revint plus 

11. 
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impérieux, pour quelques minutes m'a- 
néantit. 

La petite figure cependant me regardait 
toujours, et, en dormant, je le savais. Autour 
de moi, j'entendais aussi bourdonner, dans 
le silence, le vol des longues libellules aux 
reflets de métal, la ronde des mille insectes 
extravagants, armés, empanachés, bariolés, 
qui dansaient dans une ivresse de chaleur et 
de parfums. L'air, étouffant pour ma poi- 
trine, versait la vie exubérante à tout un 
monde de bêtes dangereuses et de grandes 
fleurs empoisonnées. 

Et maintenant, par degrés, je m'éveillais 
tout à fait, sous le regard obstiné de la petite 
figure juchée dans les branches; mon bras 
s'allongeait vers l'arme, avec des lenteurs et 
des ruses, pour l'appuyer en silence contre 
mon épaule. 

Alors, il commença de battre en retraite, 
le jeuile singe... Ohl sans hâte, sans grande 
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méfiance, comme à regret, avec de discrètes 
et comiques précautions pour ne pas faire de 
bruit. S'aidant de ses mains adroites, il se 
glissait parmi les feuillages, traînant, d'une 
allure drôle, sa longue queue derrière lui. Et 
il se retournait pour me regarder encore, 
avec un air de dire : « Je pense bien que tu 
ne me veux pas de mal, car je ne suis pas 
méchant; j'avais fait le curieux, voilà tout... 
Cependant on ne sait jamais, et cette ma- 
chine que tu tiens à la main est de mauvaise 
apparence... Je préfère m'éloigner tout de 
môme... Ne te fâche pas : tu vois, je m'en 
vais, je m'en vais... » Et je perçus plus 
loin la présence de deux autres singes de 
grande taille, les parents sans doute, qui lui 
adressèrent un cri d'appel. 

Je le tenais en joue depuis deux ou trois 
secondes : il avait une belle pelure, qui me 
faisait envie. Et soudainement le coup partit, 
formidable dails tout ce silence, éparpillant 
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des feuilles déchirées, excitant des cris d'oi- 
seaux, éveillant partout des bêtes qui som- 
meillaient à l'ombre. Un papillon géant, 
plus large que la main étendue, s'envola 
d'un ébénier, lançant à chaque battement 
d'aile un éclair de métal bleu. Et le corps 
du jeune singe commença de rouler lentement 
de branche en branche, malgré le suprême 
effort des doigts habiles pour se raccrocher; 
puis, d'une chute tout à coup abandonnée et 
rapide, il s'aplatit sur le sol. 

Quand je le ramassai, il vivait encore, 
mais d'une vie trop faible pour tenter aucune 
résistance. Comme chose morte, il se laissa 
prendre; ses petites lèvres pincées trem- 
blaient et ses yeux d'enfant regardaient les 
miens avec une inoubliable expression d'a- 
gonie, de terreur et de reproche. 

Alors seulement se dressa devant moi 
toute l'horreur stupide de ce que je venais 
de faire. Je le tenais couché dans mes bras, 
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caressant avec des précautions infinies sa 
tête mourante. Les deux autres, dont j'avais 
tué le petit, criaient du haut d'un arbre, en 
grinçant des dents, partagés entre la peur 
d'être tués aussi et l'envie de m'égratigner 
quand même ou de me mordre. Le front 
appuyé sur ma poitrine, il mourut, le singe, 
dans une attitude de presque confiance, 
dans une pose de petit enfant. Et jamais 
je n'avais éprouvé avec tant d'exaspération 
ce besoin qui me prend souvent de m'injurier 
moi-même : 

— Oh I brute, disais-je entre mes dents 
serrées, oh I bote brute I 



II 



Je restai cinq ans, après l'assassinat de ce 
singe, sans toucher d'autres fusils que ceux 
de la marine de guerre, et seulement pour 
les besoins du service. Mais sans doute 
n'étais-je pas suffisamment corrigé encore, 
puisqu'il m'arriva de chasser à nouveau. 

Ce n'était plus cette fois dans la splendeur 
d'une forêt équatoriale, mais au milieu 
d'une âpre solitude, parmi des pierres grises 
et des broussailles, sous le ciel incertain de 
mars, dans un recoin de l'île de Mitylène. 
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Mon navire d'alors — un tout petit aviso 
frêle — malmené depuis deux jours par les 
bourrasques d'équinoxe, était venu se réfu- 
gier à l'abri de cette île, dans une baie fer- 
mée. Un calme subit et un désœuvrement 
avaient succédé aux agitations du large. Il 
n'y avait sur la rive voisine qu'un hameau 
farouche de pâtres ou de pirates ; puis, des 
rochers et des landes ; rien qui pût nous 
inviter à mettre pied à terre. 

Cependant on entendait partout chanter 
des oiseaux, dans les myrtes, dans les 
fenouils, — et un de mes amis du bord, 
malade, que rebutaient nos provisions ava- 
riées, me tint insidieusement ce discours : 

— Puisque vous n'avez rien à faire, allez 
donc, pour mon dîner de ce soir, me cher- 
cher une douzaine de ces petits chanteurs. 

Et, sans plus réfléchir, je partis en chasse, 
dans la morne et triste campagne où déton- 
nait la joie de toutes ces musiques d'oiseaux. 
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Pour les onze premiers , les choses se 
passèrent à peu près bien. J'avais tiré de 
loin sur eux et je les ramassais inertes, 
sans les avoir vus soufifrir. 

Mais une leçon définitive m'attendait au 
douzième : il y a de cela dix-huit ans 
révolus, et cette chasse a été ma dernière. 

Cependant, avec quels mots traduire, pour 
ceux qui me liront ici, l'inefifaçable impres- 
sion qui m'en est restée ? Ce fut moins 
tragique infiniment que l'agonie du singe, 
et il n'y eut là qu'une humble mésange, 
visée de près, foudroyée au milieu de sa 
chanson. Sans doute un lent travail de 
clairvoyance et de pitié s'était fait dans 
ma tête depuis ma chasse précédente, et, 
en présence des cruautés inutiles, je n'étais 
plus l'inconscient de jadis. Et puis, je 
venais à peine de quitter Stamboul, d'où 
m'emportait ce navire ; le charme de ma 
vie musulmane s'était rompu d'hier et pour 
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jamais ; alors, cette île de Mitylène, ce petit 
coin d'une terre encore turque où les 
hasards de la mer m'avaient rejeté en 
passant, était déjà pour me prédisposer aux 
émotions insondables... Avec un vieux pâtre 
de chèvres, croisé en chemin, j'avais reparlé 
tout à l'heure la langue des Osmanlis, et, 
par terre, j'avais reconnu ces mêmes fleurs 
qui s'ouvrent en mars dans les campagnes 
du Bosphore, les jonquilles odorantes et les 
grandes anémones violettes. 

Donc, c'est là, dans cette île, au fond 
d'un ravin abrité et attiédi, que fut tirée 
ma dernière cartouche de chasseur. Un 
rayon de soleil, annonçant le calme et le 
printemps, commençait de percer la voûte 
des nuages, et toutes les bestioles de Tair 
chantaient plus fort, pour le saluer. Près de 
moi, sur une roche, entre des fenouils déjà 
fleuris, une mésange vint se poser avec une 
gentille confiance ; ivre de vie, de mouve- 
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ment, de gaieté, de tendresse, elle leva la 
tête vers une autre qui planait, et se mit à 
chanter à pleine gorge, dans un délire de 
joie et d'attente... Mais j'avais épaulé, d'un 
geste machinal, du geste de l'inséparable 
brute qui est notre double à tous, et le 
plomb s'abattit sur elle, lui éteignant à 
jamais sa jolie chanson dans le gosier ; en 
moins d'une seconde, son petit corps de 
grâce exquise ne fut plus qu'une pauvre 
loque infime, qu'un rien sanglant, destiné 
à devenir deux bouchées de viande entre les 
dents broyeuses, puis au fond de l'estomac 
d'un ogre humain... 

Oh I ces jonquilles et ces anémones, qu'une 
chère main aux ongles teints de henné appor- 
tait hier encore dans ma maisonnette de 
Stamboul, ces mêmes fleurs des printemps 
d'Orient, retrouvées ici, dans ce ravin soli- 
taire et sous ce ciel de tourmente, quand je 
ne pensais plus les revoir! Et ce petit être 
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vibrant et léger, exhalant près de moi avec 
confiance son chant d'amour I Et ma bruta- 
lité, de le détruire I . . . Mais non, je n'arriverai 
pas à exprimer la liaison mystérieuse qui 
s'est formée entre tout cela dans ma tête, ni 
à faire entendre pourquoi je fus si longtemps 
poursuivi par le remords de cette action, 
par l'infinie tristesse de l'avoir commise... 
Je me suis perdu encore dans l'indicible, avec 
cette mièvre histoire de ma dernière chasse. 
L'exemple du singe était mieux choisi, je le 
reconnais, et j'aurais dû m'en tenir là. 



* * 



Et dire que, chaque jour, des quantités 
de gens — pas plus mauvais que les autres, 
mon Dieu — commettent par plaisir des 
meurtres pareils, vont s^amuser à tuer^ rap- 
portent môme dans leur carnassière de pau- 
vres oiseaux blessés auxquels ils n'ont pas 



200 MES DERNIÈRES CHASSES 

eu la pudeur de donner le coup de grâce, et 
qui ont longuement souffert, à demi étouffés 
entre les petits cadavres de leurs sembla- 
bles I . . . 

Et le tir au pigeon I Y a-t-il plus féroce 
ineptie que ce passe-temps de quelques 
snobs mondains? 

Et les grandes chasses élégantes I Dans les 
articles de sport, à la fin de quelque récit 
d'une de ces tueries où le pauvre cerf pleure 
— car ils versent de vraies larmes, le^ cerfs, 
sous la morsure des chiens — quand je 
tombe sur la traditionnelle phrase : Les 
honneurs du pied ont été faits à la toute gracieuse 
mademoiselle une telle... je me représente le 
jeune monstre qu'est cette toute gracieuse 
personne, le sourire aux lèvres devant Tago- 
nie qu'on lui offre, et elle me répugne alors 
dix fois plus qu'une jeune Caraïbe ou une 
jeune Pahouine croquant un morceau de 
chair humaine quand la faim l'y pousse. 
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Et les isards, les derniers isards ! On con- 
naît ces jolies et innoffensives bêtes, qui 
vivaient en troupes sur les cimes pyré- 
néennnes et que l'homme imbécile aura 
bientôt achevé de détruire. Eh bien, der- 
nièrement un garçon, par ailleurs cultivé, 
artiste, intelligent et doux, me contait qu'il 
était allé camper dans la montagne pour 
leur faire la chasse. Il avait été assez heu- 
reux, paraît-il, pour en abattre huit, qu'il 
avait du reste laissés par terre, n'en ayant 
pas l'emploi I . . . Il était mon hôte et je n'osai 
lui dire : 

— Je vous préfère de beaucoup ceux qui 
assassinent sur les grands chemins, car ils 
ont au moms le mérite de courir un danger 
et Texcuse d'être pauvres... 






A notre époque, où des pensées innova- 
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novembres d'ici, — des novembres tristement 
lumineux, avec de chauds soleils encore sur 
les campagnes, tandis que tombent les feuilles 
en jonchée le long des chemins, tandis que 
les grandes feuilles rousses des platanes s'en- 
tassent au seuil des maisons et dans les allées 
de mon jardin demi-abandonné. C'est en 
automne que j'avais pour la première fois 
visité le village du barde, au fond de la pro- 
vince de Guipuscoa, et appris ce chant d'adieu 
composé par lui dans le vieux rythme eus- 
karrien à cinq temps. C'est en automne aussi 
que je quitterai la patrie basque; alors 
VAdio^ Euskualleria ! éveille dans mon esprit 
quelque chose comme une confuse associa- 
tion de feuilles mortes et de départ. 

Partir I... Dans quelques jours, dans très 
peu de jours, je serai loin d'ici. Et il y a, 
pour toute âme humaine, une intime tristesse 
à s'en aller de tel ou tel coin de la terre où 
Ton avait fait longue étape dans la vie. 
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Elle avait duré plus de sept ans, mon étape 
imprévue au pays basque; — il est vrai, avec 
des intermèdes de voyages en Arabie ou ail- 
leurs, mais toujours avec des certitudes de 
revenir. Et je gardais ici une maisonnette 
isolée qui, pendant mes absences, restait les 
volets clos, où je retrouvais à mes retours les 
mêmes petites choses aux mêmes places; 
dans des tiroirs, certaines fleurs fanées des 
précédents étés... Lentement je m'étais atta- 
ché au sol et aux montagnes de ce pays, — 
aux cimes brunes du Jaiz-Guibel, perpé- 
tuellement dressées là devant mes yeux, en 
face de mes terrasses et de mes fenêtres. 
Quand on devient trop las et trop meurtri 
pour s'attacher aux gens comme autrefois, 
c'est cet amour du terroir et des choses qui 
seul demeure, pour encore faire souff'rir... 

Et j'ai eu un délicieux automne, cette 
année, pour le dernier. Les chemins qui, de 
ma maison, mènent vers le mouillage de 



206 ADIEUX AU PATS BASQUE 

mon navire sont refleuris comme en juin. — 
C'est là-bas, ce mouillage, au tournant de la 
Bidassoa, contre le pont de pierres rousses, 
décoré des écussons de France et d'Espagne, 
qui réunit, par-dessus la rivière, les deux 
pays amis et sans cesse voisinants. — Très 
refleuris au soleil de novembre, ces chemins 
qui, presque chaque jour, aux mêmes 
heures, me voient passer : çà et là, des brins 
de chèvrefeuille, de troène, ou bien des églan- 
tines émergeant toutes fraîches d'entre les 
feuillages rougis. Et les grands lointains 
d'Océan ou de Pyrénées qui, par-dessus les 
haies, apparaissent en un déploiement magni- 
fique, sont immobiles et bleus.:. 

Adio, Euskualkria! , . . Reviendrai-je jamais ? 
Qui sait ?... Et déjà, dans les environs, j'ai 
commencé de faire, à des amis basques de 
l'intérieur, les visites de grand adieu. 
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Aujourd'hui, c'est au village d'Ascain, chez 
mon camarade Otharré, grand joueur de pelote 
et même l'un des premiers joueurs de France. 

J'y arrive à l'heure du soleil déclinant, et, 
comme d'habitude, je les trouve, Otharré et 
sa gentille femme, sous leurs platanes taillés 
en voûte, dans cette salle de verdure qu'ils se 
sont arrangée à la mode basque, entre leur 
vieille maison et la très antique église entou- 
rée de tombes, avec un côté gaiement ouvert 
sur la place du village et sur le jeu de paume. 
Maintes fois depuis sept ans, je suis venu 
m'asseoir là, dans ce lieu de paix charmante, 
où rien de banal ni de moderne n'est pour 
ofiFenser les yeux, et j'y ai même longuement 
travaillé à l'ombre, entendant résonner dans 
l'église voisine des bruits sacrés de chants et 
(Je prières; mais j'ai le sentiraient aujour- 
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d'hui que, de bien longtemps, je n'y revien- 
drai plus. Et je demande à voir les petits, 
qui se présentent, toujours effarouchés et, 
bien entendu, ne parlant encore que la véné- 
rable langue euskarienne. Puis, comme je 
dis mon regret de partir sans avoir revu le 
village de Sare : 

— Nous avons le temps si vous voulez, 
répond Otharré. J'attelle de suite; nous y 
dînerons et je pourrai vous ramener à Saint- 
Jean-de-Luz pour le passage du dernier 
train ; à onze heures du soir, vous serez de 
retour chez vous, à la Bidassoa. 

Donc, en route, et vite, pour une course 
d'adieu à ce village de montagne, qui jadis 
m'avait charmé très particulièrement. Et 
nous voilà roulant au grand trot, entre des 
tapis de fougères que l'on dirait teintes de 
sanguine, par des chemins jonchés de feuilles 
mortes et déjà envahis d'ombre, tandis 
qu'autour de nous les grandes cimes s'éclai- 
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rent encore de rayons couleur de cuivre 
rouge. Cela rappelle le temps, déjà bien 
enfui, où j'écrivais Mamuntcho et où, guidé 
par Otharré, je courrais les villages de contre- 
bandiers, les auberges de frontière. 

Aux approches du crépuscule, nous arri- 
vons à Sare, où, toujours comme du temps de 
RamuntchOy nous commandons notre souper 
à l'auberge de la place. Dans le solitaire vil- 
lage, la petite vie du soir est localisée sur 
cette place du jeu de paume, qui s'étend 
monumentale, avec ses antiques gradins de 
pierre : des enfants s'y amusent, à des jeux 
qui font courir ; des jeunes filles s'y pro- 
mènent en groupes ; des hommes qui revien- 
nent des champs s'y arrêtent pour causer. 
Et, tandis que notre souper se prépare, tan- 
dis qu'Otharré combine, avec des gens en 
béret qui sont là, des parties de paume pro- 
chaines, je vais seul faire à l'église et au 
cimetière ma visite d'adieu. 

12. 
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Le jour achève de s'éteindre, quand 
j'arrive dans ce lieu de calme et de mort. 
La haute montagne surplombante n'est déjà 
plus qu'une masse obscure, unifiée par la 
nuit ; tout d'une pièce, elle encombre le ciel 
pâle, le ciel semblable à du vermeil d'où l'or 
s'en va. Et voici les bonnes Sœurs, embé- 
guinées de noir, qui entrent à la file dans 
l'enclos des tombes, parmi des rosiers du 
Bengale refleuris en gerbes roses ; puis voici 
l'angélus qui, là-haut tout près, au-dessus 
de ma tête, commence à sonner au milieu du 
tranquille crépuscule... On dirait bien tou- 
jours l'un des centres les plus intimes du 
vieux pays basque, cette église et ce cime- 
tière, en ce village perdu ; quand on pénètre 
ici, l'on croit autour de soi sentir, moins 
diffuse qu'ailleurs, l'âme finissante de l'Eus- 
kualleria... Et ce soir, dans ce lieu ancien et 
préservé, d'où sont montées tant de prières, 
c'est au fond de nioi-même peu à peii 
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l'éphémère réveil d'une résignation à la 
bienfaisante mort, et l'envahissement d'une 
paix religieuse infinie, au son de l'angélus, 
parmi ces rosiers d'automne et ces tombes, 
dans l'obscurité douce... 

Mais là-bas, au-dessus des montagnes de 
l'Est; un large disque rose, d'un rose de 
sang, commence à surgir, et la lune, mon- 
trant sa figure d'éternelle morte, rejette mon 
esprit dans l'abîme des temps, dans l'inson- 
dable des origines — et tout ce leurre de foi, 
qui m'avait un instant bercé dans le tran- 
quille cimetière, s'évanouit devant l'appa- 
rition rose. 

Oh I l'efifroi et presque l'horreur que par 
instants me cause cette lune, quand elle appa- 
raît ainsi, toute proche et au ras des choses 
terrestres, sinistre, comme pour narguer de 
son immuable durée nos pauvres petites âmes 
d'un jour, nos pauvres petites légendes d'im- 
tiiortàlité... A des époques qui île se peuvent 
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concevoir, de quels lointains incommensu- 
rables est-elle venue se refroidir et se figer là, 
enchaînée pour une éternité monotone à cette 
Terre qui l'a happée au passage ?. . . En vérité, 
cela oppresse de songer qu'elle y est et qu'elle 
y sera toujours, inévitable, aux mêmes 
heures montrant sa face lépreuse et sans vie, 
sorte de scorie immonde attachée à nous et 
dont rien, aux siècles des siècles, ne nous 
pourra plus débarrasser jamais... 






Il fait froid ce soir, un premier froid 
triste de novembre, dans cette salle d'au- 
berge où notre table est servie et où nous 
arrive d'en bas le refrain d'une vieille chan- 
son lente et quasi religieuse, indéfiniment 
reprise en chœur par des voix de monta- 
gnards. Mais, notre souper fini, quand nous 
nous retrouvons dehors, une illusion d'été 
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nous vient de l'air attiédi, que traversent 
des haleines de vent du Sud. Le village est 
inondé d'une grande lumière blanche, et 
c'est la pleine lune qui se tient maintenant 
tout en haut, non plus lourde et rouge 
comme à son lever, mais légère, aérienne, 
rayonnante... Et comme les lointains sont 
devenus étranges I Subitement d'épaisses 
vapeurs ont monté, avec le soir, des terres 
d'en bas, des marais, des rivières, et toutes 
les vallées au-dessous de nous sont comme 
submergées par des vagues, par un houleux 
océan de ouates blanches. Alors cette vieille 
place du jeu de paume, cette vieille église, 
ce lieu d'autrefois, semblent s'être séparés 
plus encore du reste du monde, à présent 
qu'ils sont au-dessus des nuages. 

Très vite, comme nous étions venus, il 
nous faut repartir, plongés bientôt dans ces 
brumes si blanches pour deux heures de 
route à travers des villages et des bois. L'air 



NUIT DE FIÈVRE 



24 décembre 1898. 

Intoxication d'autrefois par les rizières 
d'Indo-Chine, ou bien par les grands maré- 
cages de la Guinée et du Sénégal ; empoison- 
nement très singulier qui sommeille d'une 
façon latente aux tréfonds de l'être, et qui tous 
les ans, tous les deux ans, revient inter- 
rompre, durant quelques heures, le cours 
habituel de la vie. 

Les marins qui ont séjourné là -bas 

13 
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tête s'improvisent des phrases délicieuses ou 
profondes, — qui sont parfois d'une nullité 
enfantine si le lendemain on les retrouve; 
surtout il arrive que l'on compose des musi- 
ques inouïes, évocatrices de mystères et d'en- 
chantements, — mais qui se désagrègent en 
petites mélodies banales quand l'accès est 
passé. Pendant la nuit qui survient ensuite, 
le front est douloureux et comme cerclé de 
fer, et l'on a soif autant qu'en plein Sahara. 
Quand enfin le jour suivant se lève, la fièvre 
presque toujours est partie; une lassitude 
seulement reste, et c'est alors la pénible 
phase, à cause de l'impitoyable lucidité qui 
succède aux rêves d'hier. Les matins et les 
réveils ne manquent jamais d'amener avec 
eux des clairvoyances lugubres; mais en 
particulier ceux-là. Dans cet état de faiblesse 
soudaine — qui donnerait à penser que la 
vie s'éteint^ si l'on ne savait par expérience 
que ce n'est qu'un affaissement d'une heure, 
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si passager et presque illusoire, — on a, 
comme jamais, le sentiment de la fuite des 
jours et de l'inutilité de tout effort humain ; 
on éprouve, dirait-on, la sensation presque 
physique du glissement irrésistible et rapide 
qui mène à la mort... 






Donc, ce soir, voici la fièvre. Et c'est jus- 
tement le soir de Noël, et ce matin j'étais 
revenu de Paris, seul, dans mon ermitage 
des bords de la Bidassoa, afin d'assister 
comme tous les ans à une messe de minuit 
qui se chante sur la rive d'en face, en Espa- 
gne, dans un vieux couvent de capucins. 

Bien ennuyeuse, cette fièvre, d'avoir choisi 
une telle date, et j'essaie de lutter. 

Au coin du feu, pour attendre minuit, je 
m'installe sur un canapé, dans une petite 
pièce de rez-de-chaussée qui est ici le lieu 



NUIT DE FIÈVRE 221 



coutumier des veillées de décembre ; et mon 
serviteur basque, en lisant quelque histoire 
de brigands, veille auprès de moi. 

Silence absolu autour de ma maisonnette de 
solitude. Et pourtant, Dieu sait les sinistres 
tapages de vent ou de marée que l'on est sujet 
à y entendre, les soirs d'hiver! car mes fenê- 
tres, dominant des horizons marins, sont 
tout le temps battues par les bourrasques et 
les pluies qui s'engouffrent au fond de ce 
golfe de Biscaye. — C'est pour moi, du reste, 
un des charmes de cette demeure : durant la 
saison mauvaise, dans l'obscurité des nuits 
sans lune, quand on s'y sent plus isolé du 
voisinage par les petits sentiers de jardin 
devenus mouillés et noirs, y subir la conti- 
nuelle agression des rafales. 

Mais, silence partout, cette fois ; les brisants 
ont assourdi leur grande plainte, et les 
branches de mes arbres, si souvent tourmen- 
tées par les souffles de la mer, dorment en 
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profond repos. Il doit faire au dehors une 
belle nuit de Noël, claire et calme. 

Sur le canapé où la fièvre me tient abattu, 
tout près, le plus près de moi possible, s'est 
couchée ma chatte noire et blanche, — une 
nommée Ratonne, — qui dort les pattes 
tendrement allongées contre mes genoux . 
Mais Belaud, mon matou gris, s'est excusé, 
ayant affaire dans les Jardins abandonnés 
d'alentour, où se célèbre, je suppose, quelque 
messe de minuit pour chats. 

Voici que, dans le jardin silencieux, éclate 
une chanson à quatre voix d'hommes, une 
joyeuse chanson, d'un rythme et d'une gaieté 
d'autrefois; c'est le commencement de ces 
sérénades de Noël que des garçons groupés 
en quatuor vont chanter de porte en porte, 
— et, suivant l'usage, mon serviteur devra 
leur offrir à chacun du cidre ou du vin. 
J'entends cela dans le demi-sommeil de la 
fièvre et, aux confuses réminiscences des 
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noéls passés que cette musique fait revivre, 
se môle obstinément dans ma tête le souve- 
nir d'un marécage sénégalais, morne au lever 
d'une lune géante, avec de larges nénuphars 
épanouis sur les eaux. 

Ces chanteurs partis, d'autres, à courts 
intervalles, leur succèdent; puis viennent 
des voix d'enfants, très gentilles et légères. 

— Ce sont des petits des villages, là-bas, 
du côté de Subernoa, — me dit mon servi- 
teur, qui sort chaque fois pour donner à 
boire aux arrivants. — Ils ont une crèche à 
faire voir, ceux-ci, avec un bonhomme Noël ; 
et, si le commandant voudrait, on les laisse- 
rait entrer... 

— Oh! s'ils ont tant de belles choses à 
faire voir, alors oui, pour ne pas les offenser, 
je veux bien leur donner audience. 

Et leur petit cortège entre à grand'peine, 
raclant les murs, tant ce qu'ils apportent est 
encombrant. Ils sont six, de même taille et 
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pouvant avoir une dizaine d'années; l'un, 
qui est le chef, marche en tête avec une lan- 
terne; quatre autres soutiennent à l'épaule 
une civière faite de branches d'arbre, et sur 
laquelle est posée la crèche : une maisonnette 
en feuillage de laurier. Le sixième, enfin, 
qui joue le Bonhomme Noël, est assis à la 
manière d'un petit bouddha dans cette niche 
de verdure; un père Noël devant toujours 
être barbu, on lui a dessiné au charbon, 
sur le minois, de longues moustaches, et, 
avec ses bonnes joues barbouillées, il trône, 
immobile dans son palanquin vert, roulant 
ses yeux vifs. Impayables tous, de dignité et 
de tenue, ils chantent en fausset candide, 
avec un ensemble et un sérieux parfaits, 
scandant chaque mot de leur vieille chan- 
son. 

Évidemment ils ont eux-mêmes taillé 
dans les bois voisins toutes ces branches et 
fabriqué tout cet attirail, qui est d'ailleurs 
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de tradition immémoriale. Ils sont venus 
seuls, en pleine nuit, de plus de deux lieues, 
par des chemins de montagne, tenant à la 
main de longs bâtons qui leur donnent des 
airs de petits préhistoriques, de petits 
orangs-outangs. Et, malgré le sourire que 
laisse leur visite, on garde le sentiment de 
quelque chose d'archaïque et de grave, qui 
viendrait de passer... 

Le grand silence se fait à nouveau dès 
qu'ils n'y sont plus, et bientôt j'entends 
sonner le quart après dix heures, de l'autre 
côté de la rivière, au clocher de Fontarabie. 
Mon serviteur alors prend la parole : 

— Il serait temps que j'irais à la cidrerie 
chercher Ignacio et Pantchiket* puisque le 
commandant leur a dit qu'on mangerait des 
gâteaux, ici, avant de partir. 

Avant de partir I Mais c'est que je n'aurai 



1. Panlchiket, une corruption basque de François. 

13. 
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jamais la force, moi, d'aller à cette messe, 
car, décidément, ma fièvre augmente et la 
tête commence à me faire grand mal... 

Dans l'embrasure de la porte, ils appa- 
raissent ensemble, Ignacio et Pantchiket, 
chaussés d'espadrilles et arrivés sans bruit, 
comme des félins dont ils ont la souplesse. 

En entrant, ils ôtent leur béret, ce qui est 
une concession faite aux belles manières de 
ma maison, et puis, à cause de la flambée 
de bois qui pétille dans la cheminée, ils 
s'excusent d'être obligés d'ôter aussi leur 
veste, ce qui est moins élégant, mais beau- 
coup plus basque. 

Ignacio et Pantchiket, deux de mes voi- 
sins, — grands contrebandiers, il va de soi, 
— que j'ai priés de me conduire cette nuit 
dans leur barque vers la rive espagnole. 
Les voilà donc attablés, en naaillot de laine, 
devant un gâteau de Noël et du vin chaud, 
que mon serviteur est prié de leur offrir et 
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de partager avec eux. Et, entre ces trois 
personnages, très saisis de me voir gisant 
sur des coussins , commence une conversa- 
tion à voix basse, ainsi qu'aux veillées mor- 
tuaires. On parle contrebande, bien entendu, 
aventures des nuits pluvieuses et noires. 
On parle aussi de moi, pendant une minute 
où l'on me croit endormi profondément, et 
j'ai la satisfaction de constater que mon 
serviteur lui-même fait le plus grand cas 
de mon caractère, — tout en déplorant, il 
est vrai, certaines imperfections de détail : 

— Mais, par exemple, il y a des fois que, 
pour faire du désordre dans sa chambre, on 
croirait que le commandant serait au moins 
une demi-douzaine... 

Le fil de ce qu'ils racontent, souvent 
m'échappe, car j'ai de plus en plus la tête 
là-bas, en Afrique, au milieu des marais 
sans fin où sommeillent les caïmans gris. 
Une torpeur me retient couché malgré ma 
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volonté de me soulever et de vivre ; il me 
semble que la mort peu à peu m'enlace 
d'une étreinte chaude, tandis que mon 
esprit libéré s'en va... S'en va n'importe où, 
plane à ma fantaisie au-dessus des régions 
de la terre que j'ai habitées, de préférence 
toutefois s'attardant sur les déserts de vase 
et d'herbages qui resplendissent au soleil 
torride... Vraiment je ne sais plus si je dors 
ou si je veille. 

J'entends Ignacio, malgré tout, me dire 
qu'il fait dehors une nuit magnifique, 
éclairée par la lune ; que le grand air me 
guérira sans doute et que, si nous ne 
voulons pas manquer cette messe, l'heure 
approche de partir... Mais non, ma tête 
alourdie demeure appuyée ; je ne pourrai 
jamais, je ne pourrai pas... 

Et, maintenant, je compose un oratorio 
merveilleux, sur l'Apocalypse. Pour la son- 
nerie de la de7milre trompette, il me vient, 
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d'inspiration subite, une phrase qui me 
donne à moi-même le frisson de la grande 
épouvante, le vertige des fins de monde. 
Je m'admire d'être un musicien si intuitif, 
et je me promets de cultiver ça... 

— Écoute -moi bien, Ignacio I — dit 
Pantchiket. — Dans ta poche, tu as mis des 
clous, de la ficelle et un marteau. Bon I 
Quand le train est en marche, le train de 
nuit, bien entendu, vite tu sors par la por- 
tière et tu grimpes sur ton wagon, avec 
toute ta contrebande. Tu arranges ça là- 
haut, juste au milieu de la toiture ; au 
moyen de ta ficelle et de tes clous, tu le 
fixes solide. Après, tu redescends ; tu rentres, 
tu te rassieds à ta place, tranquille comme 
un petit saint... Et qui est-ce qui ira le 
dénicher, je te prie?... 

— Ah I ouatte 1 — interrompt Ignacio, — 
on l'a déjà usé, ce truc-là, ils le connaissent 
tous, (lls^ se rapporte ici aux douaniers de 
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France et aux carabiniers d'Espagne, avec 
lesquels du reste les contrebandiers entre- 
tiennent, en dehors des tours qu'ils leur 
jouent, une camaraderie tout à fait bon 
enfant.) C'est comme sous le charbon de la 
locomotive... — continue Ignacio — Ce 
qu'on en a caché d'affaires là-dessous, du 
temps du défunt Itchoua I . . . Mais c'est 
éventé à présent ; par le train, vois-tu, il 
n'y a plus espoir de rien passer du tout... 
Je trouve peut-être un peu terre à terre 
cette causerie, traversant par dissonances 
imprévues l'oratorio que je compose. Mais 
cependant toutes ces choses alternent, ou 
bien se mêlent, sans trop se heurter, dans 
ma tête brûlante : la contrebande, les grands 
nénuphars du Sénégal au calice ouvert sur 
les eaux languides, et enfin la sombre vallée 
de Josaphat, qui est le décor de ma 
symphonie apocalyptique. Et j'invente des 
harmonies qui me paraissent de plus en 
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plus surhumaines; elles accompagnent la 
trompette de l'archange terrible, comme la 
plainte dernière d'un monde retournant au 
chaos. . . 

Des cloches tout à coup, mais de vraies 
cloches : les cloches de Noël I Et les contre- 
bandiers se taisent. C'est Fontarabie qui, 
dans le lointain, sonne à toute volée, et sou- 
dainement l'air de la nuit est comme rempli 
de claires vibrations d'argent. 

Ohl le beau son de ces cloches! Jamais 
encore je ne l'avais connu si musical et si 
pur que ce soir, dans cet absolu silence, 
m'arrivant par-dessus la rivière endormie. 

Allons! puisque me voilà bien réveillé 
à présent, essayons d'aller à cette messe. 
Un médecin sans doute ne conseillerait pas 
précisément, en pleine évolution de ^èvre, 
cette promenade à la fraîcheur nocturne, 
jusque vers deux heures du matin; mais 
tant pis I 
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Quand je suis debout, la tête me tourne. 
Quand je mets un béret, mes cheveux, 
devenus de petites choses extra-sensibles, me 
font l'effet de se redresser tous, à ce contact 
qui les blesse. Tant pis! allons -nous- en I 

Mes deux bateliers avaient raison : il fait 
une nuit incomparable. La lune éclaire tout 
bleu, — la lune que les Basques appellent 
Il-argia (la Lumière - morte) , — et c'est, 
dehors, un grand resplendissement pâle 
sur les eaux et les montagnes. Combien on 
est mieux en plein air que près du feu, 
enfermé dans une pièce trop chaude, et 
quelle ivresse de respirer 1 L'air est d'une 
douceur exquise, avec de très légers souffles 
de vent du sud qui rappellent les soirs 
d'Afrique. J'ai déjà vu de bien belles nuits 
de Noël dans ce pays basque, mais jamais 
comme celle-ci : aucune sensation de froid, 
ni d'humidité hivernale, et pas même de 
rosée sur la terre. 



NUIT DK FIÈVRE 233 

Au pied du jardin, la barque d'Ignacio 
nous attend, et nous commençons une tra- 
versée d'un quart d'heure, un glissement 
plutôt, pourrait-on dire, sur une sorte de 
miroir à étoiles, où notre sillage dessine de 
longues moirures en lumière de lune, en 
« lumière morte » . 

De la rive espagnole, bleuâtre en avant 
de nous, viennent des chants lointains, avec 
les sons confus d'une guitare. Un bien-être 
momentané, que je paierai peut-être au retour, 
a succédé aux lourdeurs de la fièvre; je ne 
vois plus les marécages aux nénuphars, ni 
je n'entends plus les harmonies d'apocalypse. 
Mais voici de nouveau les cloches de Fon- 
tarabie, empressées, joyeuses, argentines, 
charmantes à cette heure d'habituel silence, 
et il semble que l'air et l'eau en soient tout 
vibrants... 

Ohl les nuits de Noël! Ohl les cloches 
de Noël I leur sortilège infiniment doux et 
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presque ineffable, que les années n'arrivent 
pas à détruire, n'est-il fait que de nos sou- 
venirs d'enfance, ou bien est-ce que, derrière 
tout cela, demeure autre chose d'occulte et 
d'éternel?... 



DIMANCHE D'HIVER 



Janvier. 

Encore le pays basque, auquel pourtant 
j'avais fait mes adieux, et où voici que je 
demeure quelques semaines de plus, par 
obstination de caractère à rester partout où 
j'ai déjà vécu, à retenir tout ce qui passe, 
à prolonger tout ce qui finit. 

Deux heures de l'après-midi, au resplen- 
dissement d'un soleil d'hiver qui, en ce 
pays méridional, joue le soleil d'été. Devant 
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la porte de ma maisonnette, m'attend, avec 
des marques d'impatience extrême, le jeune 
et folâtre Tamboul, le toujours unique com- 
pagnon de mes promenades du dimanche. 

Où irons-nous aujourd'hui , Tamboul ? 
Pas dans les chemins solitaires de montagne, 
à l'ombre des grandes cimes. Non ; plutôt vers 
la plage, vers la mer, si tu veux bien... 

Oh I la tristesse des dimanches I . . . Quand 
j'étais écolier, je les trouvais désolants, sur- 
tout le soir, parce qu'ils finissaient trop 
vite, après s'être fait désirer toute une 
semaine. Aujourd'hui, ils m'écœurent quand 
je suis dans les villes, à cause sans doute 
des endimanchements bêtes, des foules, des 
chapeaux hauts de forme arborés pour ce 
jour ; à la campagne, ils m'apportent des 
mélancolies d'exilé, parce que les naïves 
gaietés ambiantes, auxquelles je ne saurais 
pourtant prendre part, vaguement m'invi- 
tent et me troublent... 
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Personne en vue, d'aucun côté, malgré le 
si beau temps de ce soir, sur cette plage au 
déploiement superbe et infini, qui est le 
fond du golfe de Biscaye et que ferment là- 
bas les falaises brunes de l'Espagne. Devant 
nous, rien que le sable, étendu en désert; 
puis, l'Océan bruissant et bleu, sans même 
une voile. Et cela est triste, d'une tristesse 
qui, à cette heure, me donne envie de fuir. 
Non, décidément, rebroussons chemin et 
allons ailleurs, car je suis quelque peu 
devenu, sans doute, un campagnard d'ici, 
et je confesse que cela m'amuse davantage 
— que cela nous amuse davantage, Tamboul 
et moi, — le dimanche, de trotter sur des 
routes où des gens passent, pour voir un 
peu les figures et les toilettes : elles en font 
de si drôles, ou de si gentilles, des toilettes, 
les filles d'ici I 

Où dansera-t-on le plus aujourd'hui ? Je 
dis le pluSj car on dansera sans doute par- 
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tout, comme chaque dimanche. A Hendaye, 
à Behobie, à Behobia, à Irun ou à Fonta- 
rabie, c'est toujours fête, au son des musi- 
quettes locales, dans l'un quelconque de ces 
petits pays sans cesse voisinant. Et les gar- 
çons, les filles, courent de l'un à l'autre, 
passent et repassent la frontière, se dépê- 
chant, allongeant leur pas de montagnard, 
pour ne rien perdre. Vois-tu, mon cher 
Tamboul, c'est à ce point qu'un écrivain du 
siècle dernier — (combien je regrette de ne 
pouvoir te dire lequel I mais tu sais que j'ai 
toujours manqué d'érudition ; je crois bien 
pourtant que c'était M. de Voltaire) — a 
défini les Basques : un petit peuple qui 
danse au sommet des Pyrénées. 

Donc, rebroussons chemin vite et prenons 
le vent pour savoir d'où viennent aujour- 
d'hui les musiques. 

Nous revoici dans Hendaye, où la gaie 
fanfare entonne, avec des notes un peu à 
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côté parfois, un air de fandango. — Hélas I 
sur la rive française, on en danse de moins 
en moins, des fandangos, depuis sept ans que 
j'y habite ; cela s'en va, remplacé par les 
fades mazurques ou les quadrilles de bar- 
rière. — Puisque la fanfare prélude, c'est 
que ce sera ici même, presque chez nous, 
aujourd'hui, le principal centre du plaisir ; 
alors, il n'y a pas à hésiter, nous devons 
prendre la route d'Espagne pour croiser 
ainsi la foule des petites danseuses qui vont 
se dépêcher d'arriver de là-bas... Tiens I sur 
cette place d'Hendaye, des chevaux de bois 
qui tournent I Un reste de dimanche der- 
nier, qui était la Saint-Bichintcho, la fête 
d'ici. Vive émotion chez Tamboul, qui n'a 
jamais vu ces machines -là de si près ; 
oreilles subitement dressées, velléités de 
pointer... Mais non, cependant... « Après 
tout, se dit-il en lui-même, puisqu'il y a 
tant de monde autour^ ça ne doit pas être 
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bien dangereux. Passons, et prenons la 
chose gaiement au contraire. » Et il passe, 
très émoustillé , sautillant en cadence, sur 
un air de valse que l'orgue de Barbarie lui 
joue. 

Ah I mon Dieu, autre émotion I Nous arri- 
vons au pont du chemin de fer juste comme 
file le train de trois heures : saisissement 
mal dissimulé chez Tamboul ; allure extra- 
vagante ; mots pénibles entre nous deux. . . 

Et enfin les « Allées », puis la tranquil- 
lité de la campagne. Nous voici sur la route 
qui mène à Behobie et Behobia, ces deux 
moitiés, l'une française, l'autre espagnole, 
d'un même village que réunit, par-dessus la 
Bidassoa, un pont international. 

Elle est exquise aujourd'hui, cette route, 
au beau soleil d'hiver, quoique pitoyable en 
tant que route et défoncée comme pas une. 
Elle monte, elle descend, s'en va par ondu- 
lations, longeant, du côté de la France, la 
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vallée de la Bidassoa. Dans les haies de 
bordure, il y a déjà de fraîches couleurs de 
renouveau, tandis que, par-dessus les murs 
des jardins, on aperçoit, encore fleuries, les 
dernières roses de janvier. Et, de l'autre 
côté de la rivière en miroir, se dressent, 
tout près et très haut, les Pyrénées espa- 
gnoles, où de grand rideaux de vapeurs font 
des fantasmagories légères. 

C'était bien ici qu'il fallait venir, oui, car 
voici toute une jeunesse qui arrive des 
villages et de l'Espagne, vers Hendaye, en 
groupes empressés et joyeux. Des bandes de 
garçons, le béret sur l'oreille, avec un air de 
conquête ; les plus paysans d'entre eux 
portant la veste à l'épaule. Et des bandes de 
jeunes filles, oh I si parées toutes, et si 
agréables à regarder. Jolies souvent, mais 
presque toujours gracieuses ; tête nue, et si 
adroitement coiffées I D'ailleurs, n'ayant rien 
de nos paysannes des autres provinces de 

14 
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France. Étonnamment élégantes de mise, de 
démarche et de tournure : tout ce qu'il y 
a de plus neuf et de plus cherché, comme 
formes de robes ou de petits manteaux. Et, 
si près de la frontière où tout le monde 
pourrait se ressembler, les Basquaises espa- 
gnoles se distinguent quand même des 
Basquaises françaises, à une certaine matité 
plus grande de leurs joues, à je ne sais quoi, 
dans leurs yeux, de plus languide et de 
plus noir. 

Mon Dieu, mon cher Tamboul, que je 
connais déjà de monde ici I C'est que tu 
n'étais pas né , vois-tu , quand j'y suis 
arrivé, il y a une petite éternité de sept 
ans. 

Sept ans I C'est pour cela que beaucoup de 
bérets sont touchés de la main sur mon 
passage. Il ne faut pas non plus t'étonner, 
Tamboul, ni surtout penser à mal, tu m'en^ 
tends bien, si quelques jolis chignons — =^ 
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que j'ai connus enfants et à peine peignés 
jadis — s'inclinent pour un petit salut, 
tandis que les lèvres jeunes disent en sou- 
riant : « Adios » ou bien : « Bonjour, mon- 
sieur Loti I » 

Voici Behobie, le pont international gardé 
de ce côté par les douaniers de France qui 
me font le salut militaire, A l'autre bout, 
ce sont les féroces carabineros qui s'avancent 
pour nous barrer le passage ; mais leur 
sergent me reconnaît : (n Es d commandante » , 
dit-il à ses hommes, avec un geste aimable 
qui signifie de me laisser passer. Et je suis 
à Behobia, en Espagne. 

On n'y dansera guère aujourd'hui, à 
Behobia ; Hendaye lui fait trop de concur- 
rence. Devant la cidrerie du coin, un accor- 
déon joue, maigrement, quelque chose, que 
sautent entre elles une vingtaine de filles, 
petites servantes de ferme ou d'auberge, se 
faisant face deux à deux et les bras en l'air, 
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avec des claquements de doigts en bruit de 
castagnettes. 

C'est sans intérêt, Tamboul, car elles sont 
toutes vilaines. Poussons jusqu'à Iran, je 
te prie ; pour trois kilomètres de plus, nous 
trouverons sûrement mieux là-bas. 

Il repart, Tamboul, toujours disposé à 
aller de l'avant, portant haut la tête et haut 
la queue, avec la conscience d'être joli et 
généralement remarqué. Et, le long de la 
Bidassoa, sur la rive espagnole cette fois, 
nous refaisons, en sens inverse, à peu près 
le trajet de tout à l'heure. 

L'entrée d'Irun. Une bonne femme est là, 
qui fait griller des marrons, au grand effroi 
de Tamboul, dans une épaisse fumée. Puis 
une place apparaît, où se tiennent des 
groupes de jeunes hommes en bérets rouges 
de carliste, et nous passons tout contre un 
immense mur sur l'autre face duquel on 
entend : clac! clacl des coups violents et secs. 
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Ne t'inquiète point, Tamboul : pas plus 
dangereux cela, vpis-tu, que le fourneau de 
la marchande de marrons ; c'est le mur du 
jeu de pelote, tu comprends, et c'est la balle 
qui fouette... (Je crains vraiment d'avoir 
oublié de dire au début que Tamboul était 
mon cheval ; mais j'espère qu'on s'en est 
douté.) 

Personne aujourd'hui dans les rues de 
cette petite ville d'Irun qui, si près do la 
frontière, est déjà si espagnole d'aspects et 
de senteurs. Cependant les vêpres sont finies. 
Alors, les élégantes doivent être ailleurs, 
cela va de soi ; encore deux kilomètres, 
Tamboul, et poussons jusqu'à Fontarabie. 

La ville dépassée, quand nous sommes de 

nouveau sur la route, nous trouvons enfin 

beaucoup de monde, qui se rend à la « vieille 

cité héroïque » — pour danser ou pour voir 

danser, bien entendu. Des chapeaux très 

empanachés, quelques mantilles, ou bien de 

11. 
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simples coiffures en cheveux, mais avec des 
ondulations adorables. Et toujours des toi- 
lettes à effet. D'ailleurs, sensiblement plus 
de luxe en Espagne que chez nous ; pour 
nos yeux français, un peu d'outrance parfois 
dans la nouveauté des formes, un peu d'im- 
prévu et de heurté dans le choix des nuances ; 
mais 1 ensemble charme tout de même et 
amuse... 

Surtout, voici trois femmes d'une élégance 
excessive, surmontées de chapeaux absolu- 
ment sensationnels — et qui vont, se don- 
nant le bras, avec des airs assez drôles, 
cependant, des airs de ne pas se prendre 
au sérieux, et de faire plutôt quelque farce. 
L'une, entendant le trot de Tamboul, se 
retourne, me sourit, pousse le coude aux 
autres, qui se retournent et sourient de 
même. Et moi qui ne les reconnaissais pas, 
sous tant de fleurs et de plumets ! « Bonjour, 
Conchita ; bonjour , Gracieuse et Marie- 
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Louise » ! Trois petites contrebandières de 
chez nous qui sont venues en Espagne dans 
ces mirobolantes toilettes, mais qui vont 
tout à l'heure les quitter et s'en retourner 
nu-tête par un autre chemin, en taille, en 
petit jupon, — gentilles tout de même, et 
marchant plus vite pour n'avoir pas froid. 

Après ce long trajet, arrivés finalement à 
r « Alameda » de Fontarabie, nous nous 
retrouvons en face d'Hendaye, notre point 
de départ, sur la rive opposée : Hendaye 
et Fontarabie, si voisines par la Bidassoa , 
sont encore assez distantes par les routes de 
terre. 

L' « Alameda », la promenade, où natu- 
rellement l'on danse, est en dehors et au 
pied de la vieille ville sombre, toujours 
momifiée là-haut entre ses remparts. Deux 
musiques sont là, qui alternent, dans l'allée 
de platanes, l'une de cuivres, l'autre de 
tambourins et de fifres. Et c'est le fandango, 
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tout le temps le fandango qui tourne et se 
balance. Quelques centaines de mains s'agi- 
tent en l'air, imitant des castagnettes, et les 
filles évoluent avec d'harmonieux mouve- 
ments de hanches... 

— Mon cher maître, me dit Tamboul (mes 
chevaux et mes chats ont toujours été les 
seules personnes dans la bouche de qui cette 
appellation de cher maître ne m'a pas fait 
sourire), puisque vous ne dansez point et 
que vous redoutez les mélancolies crépu- 
sculaires, il serait peut-être temps de... 

Très judicieuse, la réflexion : allons-nous- 
en I 

Et, tandis que le jour baisse et que 
s'épaissit autour de nous l'ombre des mon- 
tagnes, nous repasserons par les mêmes 
lieux : Irun, Behobia, Behobie, Hendaye. 

Hendaye : ici, je crois qu'il faut nous 
hâter, Tamboul, afin de ne pas franchir le 
pont du chemin de fer à l'instant même 
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OÙ filera Texpress de Madrid à Paris ; cela 
t'émotionnerait trop . . . 



* 
* * 



Et maintenant, c'est le retour dans ma 
maison isolée, au hâtif crépuscule de jan- 
vier, avec déjà de l'obscurité, dès le jardin, 
sous les arbres. Plus de musiques, mais un 
grand silence d'abandon; dans le lointain 
seulement, l'éternelle plainte des brisants 
du golfe de Biscaye ; et, tombant tout à coup 
sur moi comme des plis de linceul, ces 
tristesses qui sont particulières aux soirs de 
dimanche. 

Celui de mes gens qui, pour son malheur, 
est aujourd'hui de service, après m'avoir 
allumé mon feu de solitaire, s'approche et 
me tient à peu près ce langage : 

— Si le commandant permettrait que je 
retournerais à la musique jusqu'au souper? 
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Sûr que personne ne viendra sonner ce soir, 
et il n'y a jamais de mendiants le dimanche. 
— Tu désires retourner à la musique? 
Oh ! comme je comprends ce sentiment-là I 
Va, mon ami, va sur la place I Tu verras 
devant toi se balancer en mesure quelque 
taille souple de jeune fille, si c'est le fandago 
que tu danses ; ou bien tu la sentiras se 
cambrer sur ton bras, si tu valses... Moi, je 
vais peut-être, pour essayer de me distraire, 
écrire les très futiles impressions de ma 
journée... Eh bien, mais je te confesse que 
j'aimerais mieux n'avoir comme toi que 
vingt-deux ans, aucun souci conventionnel 
de ma tenue, — et m'en aller danser I 
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Il est, au inilieu du Grand Océan, dans une 
région où Von ne passe jamais, une île mysté- 
rieuse et isolée; aucune autre terre ne gît en 
son voisinage et, à plus de huit cents lieues de 
toutes parts, des immensités vides et mouvantes 
renvironnent. Elle est plantée de hautes statues 
monstrueuses, œuvres d^on ne sait quelle race 
aujourd'hui dégénérée ou disparue, et son passé 
demeure une énigme. 

J'y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, 
sur une frégate à voiles, par des journées de 
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grand vent et de nuages obscurs; il m'en est 
resté le souvenir d'un pays à moitié fantastique^ 
d*une terre de rêve. 

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine^ 
f avais noté au jour le jour mes impressions 
d^alors, avec beaucoup d'incohérence et d^enfan- 
tillage. 

C'est ce journal d^enfant que j^ai traduit 
ci-dessous y en essayant de lui donner la précision 
qui lui faisait défaut. 



JOURNAL d'un aspirant DE LA FLORE 



Pour Albert VandaL 



I 



3 janvier 1872. 

A huit heures du matin, la vigie signale 
la terre, et la silhouette de l'île de Pûaues 
se dessine légèrement dans la direction du 
nord-ouest. La distance est grande encore, 
et nous n'arriverons que dans la soirée, 
malgré la vitesse que les alizés nous donnent. 

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, 
pour venir là, ces routes habituelles que 
suivent les navires à travers le Pacifique, 

15 
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car l'île de Pâques n'est sur le passage de 
personne. On l'a découverte par hasard, et 
les rares navigateurs qui l'ont de loin en 
loin visitée en ont fait des récits contradic- 
toires. La population, dont la provenance 
est d'ailleurs entourée d'un inquiétant 
mystère, s'éteint peu à peu, pour des causes 
inconnues, et il y reste, nous a-t-on dit, 
quelques douzaines seulement de sauvages, 
affamés et craintifs, qui se nourrissent de 
racines ; au milieu des solitudes de la mer, 
elle ne sera bientôt qu'une solitude aussi, 
dont les statues géantes demeureront les 
seules gardiennes. On n'y trouve rien, pas 
même une aiguade pour y faire provision 
d'eau douce, et, de plus, les brisants et les 
récifs empêchent le plus souvent d'y atterrir. 
Nous y allons, nous, pour l'explorer, et 
pour y prendre, si possible, une des antiques 
statues de pierre, que notre amiral voudrait 
rapporter en France. 
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Lentement elle s'approche et se précise, 
rtle étrange; sous le ciel assombri de nuages, 
elle nous montre des cratères rougeâtres et 
des rochers mornes. Un grand vent souffle 
et la mer se couvre d'écume blanche. 

Rapa-Nui est le nom donné par les indi- 
gènes à l'île de Pâques, — et, rien que dans 
les consonances de ce mot, il y a, me semble- 
t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la 
nuit.,. Nuit des temps, nuit des origines ou 
nuit du ciel, on ne sait trop de quelle obscu- 
rité il s'agit ; mais il est certain que ces 
nuages noirs, dont le pays s'enténèbre pour 
nous apparaître, répondent bien à l'attente 
de mon imagination. 

A quatre heures du soir enfin, à l'abri de 
l'île, dans la baie où Cook vint mouiller 
jadis, notre frégate replie ses voiles et jette 
ses ancres. Des pirogues alors se détachent 
du singulier rivage et se dirigent vers nous, 
dans le vent déchaînée 
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* * 



Voici même une sorte de baleinière, qui 
nous amène un semblant d'Européen I . . . Un 
bonhomme en chapeau et en paletot, nous 
arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées 
et me désenchante. 

Il monte à bord, ce visiteur: c'est un 
vieux Danois, personnage bien imprévu. 

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l'une de 
ces goélettes tahitiennes, qui transportent en 
Amérique la nacre et *les perles, a fait un 
détour de deux cents lieues pour le déposer 
ici. Et, depuis ce temps-là, il vit seul avec 
les indigènes, le vieil aventurier, aussi séparé 
de notre monde que s'il eût fixé dans la lune 
sa résidence. Il avait été chargé, par un 
planteur américain, d'acclimater dans l'île 
les ignames et les patates douces, afin de 
préparer d'immenses plantations pour Tave- 



l'île de PAQUES 257 

nir ; mais rien ne va, rien ne pousse, et les 
sauvages refusent de travailler. Ils sont encore 
trois ou quatre cents, nous dit ce vieux, grou- 
pés justement tous aux environs de la baie où 
nous avons jeté l'ancre, tandis que le reste du 
pays est devenu un désert, ou peu s'en faut. 
Lui, le Danois, habite une maison de pierre 
qu'il a trouvée en arrivant et dont il a refait 
la toiture ; c'était autrefois une demeure de 
missionnaires français, — car il y a eu, 
durant quelques années, des missionnaires à 
Rapa-Nui, mais ils s'en sont allés, ou ils sont 
morts, on ne sait pas trop, laissant la peu- 
plade revenir aux fétiches et aux idoles. 

Tandis qu'il nous parle, j'entends derrière 
moi quelque chose de léger bondir, et je me 
retourne pour voir: un des rameurs du 
Danois, un jeune sauvage, qui s'est enhardi 
jusqu'à grimper à bord. Oh I l'étonnante 
figure maigre, avec un petit nez en bec de 
faucon et des yeux trop rapprochés, trop 
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grands, égarés et tristes I II est nu, à la fois 
très svelte et très musclé, tout en nerfs ; sa 
peau, d'une couleur de cuivre rouge, est 
ornée de fins tatouages bleus, et ses cheveux, 
rouges aussi, d'un rouge artificiel, sont 
noués par des tiges de scabieuse sur le 
sommet de la tête, formant ainsi une huppe 
que le vent remue et qui ressemble à 
une flamme. Il promène sur nous l'eflfare- 
ment de ses yeux trop ouverts. Dans toute 
sa personne, un charme de diablotin ou 
de farfadet* 

— Et les statues, demandons- nous au 
vieux Robinson danois. 

Ahl les statues? il y en a de deux sortes. 
D'abord, celles des plages, qui toutes sont 
renversées et brisées ; nrus en trouverons du 
reste près d'ici, aux environs de cette baie. 
Et puis les autres, les effrayantes, d'une 
époque et d'un visage différents, qui se 
tiennent encore debout, là-bas, là-bas, sur 
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l'autre versant de l'île, au fond d'une soli- 
tude où personne ne va plus. 

Il s'apprivoise, le sauvage à la huppe 
rouge. Pour nous plaire, le voici qui chante 
et qui danse. Il est un de ceux que les mis- 
sionnaires avaient baptisés jadis et il s'appelle 
Petero (Pierre). Le vent, qui augmente au 
crépuscule, emporte sa chanson mélancolique 
et tourmente sa chevelure. 

Mais les autres sont craintifs et ne veulent 
pas monter. Leurs pirogues cependant nous 
entourent, secouées de plus en plus par les 
lames, inondées d'embrun et d'écume. Mon- 
trant leurs membres nus, ils demandent par 
signes des vêtements aux matelots, en échange 
de leurs pagaies qu'ils offrent, et de leurs 
lances et de leurs idoles de bois ou de pierre. 
Toute la peuplade est accourue vers nous, 
naïvement surexcitée par notre présence. 
Dans la baie, la mer devient mauvaise. Et 
la nuit tombe. 



J] 



4 janvier. 

Cinq heures du matin, et le jour com- 
mence de poindre sous d'épaisses nuées 
grises. Vers la rive encore obscure, une 
baleinière qu'on m'a confiée m'emporte avec 
deux autres aspirants, mes camarades, pressés 
comme moi de mettre le pied dans l'île 
étrange. L'amiral, amusé de notre hâte, nous 
a donné à chacun des commissions diverses: 
reconnaître la passe et l'endroit propice au 



l'île de Pâques 261 



débarquement, chercher les grandes statues 
— et, pour son déjeuner, lui tuer des 
lapins ! 

Il fait froid et sombre. Nous avons vent 
debout ; un alizé violent nous jette au visage 
des paquets d'écume salée. L'île , pour 
nous recevoir, a pris sa plus fantastique 
apparence; sur les grisailles foncées du ciel, 
ses rochers et ses cratères semblent du cuivre 
pâle. D'ailleurs, pas un arbre nulle part; 
une désolation de désert. 

Sans trop de peine, nous trouvons la passe 
au milieu des brisants qui, ce matin, font 
grand et sinistre tapage. Et, la ceinture de 
récifs une fois franchie, arrivés en eau calme 
et moins éventés, nous apercevons Petero, 
notre ami d'hier au soir, qui s'est perché 
sur une roche et nous appelle. Ses cris 
éveillent la peuplade entière et, en un instant, 
la grève se couvre de sauvages. Il en sort de 
partout, de creux de rochers où ils dor- 

15. 
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maient, de huttes si basses qu'elles sem- 
blaient incapables de receler des êtres 
humains. De loin, nous ne les avions pas 
remarquées, les huttes de chaume ; elles sont 
là, nombreuses encore, aplaties sur le sol 
dont elles ont la couleur. 

A l'endroit que Petero nous a désigné, à 
peine avons-nous débarqué, tous ces hommes 
nous entourent, agitant devant nous, dans 
la demi-obscurité matinale, leurs lances à 
pointe de silex, leurs pagaies et leurs vieilles 
idoles. Et le vent redouble, bruissant et froid; 
les nuages bas semblent traîner sur la terre. 

La baleinière qui nous a amenés s'en 
retourne vers la frégate, suivant les ordres 
du commandant. Mes deux camarades, qui 
ont des fusils, s'en vont par la plage, du 
côté d'un territoire à lapins que le Danois 
nous a indiqué la veille, — et je reste seul, 
cerné de plus en plus près par mes nou- 
veaux hôtes : des poitrines et des ligures 
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bleuies par les tatouages, de longues cheve- 
lures, de singuliers sourires à dents blanches, 
et des yeux de tristesse dont l'émail est rendu 
plus blanc encore par les dessins d'un bleu 
sombre qui le soulignent. Je tremble de 
froid, sous mes vêtements légers, humides 
des embruns de la mer, et je trouve que le 
plein jour tarde bien à venir ce matin, sous 
le ciel si épais... Leur cercle s'est fermé de 
tous côtés, et, chacun me présentant sa lance 
ou son idole, voici qu'ils me chantent, à 
demi-voix d'abord, une sorte de mélopée 
plaintive, lugubre, et l'accompagnent d'un 
balancement de la tête et des reins comme 
feraient de grands ours, debout... Je les sais 
inoffensifs, et du reste leurs figures, que les 
tatouages rendent farouches au premier 
abord, sont d'une enfantine douceur ; ils ne 
m'inspirent aucune crainte raisonnée ; mais 
c'est égal, pour moi qui, la première fois de 
ma vie, pénètre dans une île du Grand Océan, 
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il y a un frisson de surprise et d'instinctif 
effroi à sentir si près tous ces yeux et toutes 
ces haleines, avant jour, sur un rivage désolé 
et par un temps noir... 

Maintenant le rythme de la chanson se 
précipite, le mouvement des têtes et des 
reins s'accélère, les voix se font rauques 
et profondes ; cela devient, dans le vent et 
dans le bruit de la mer, une grande clameur 
sauvage menant une danse furieuse. 

Et puis, brusquement cela s'apaise. C'est 
fini. Le cercle s'ouvre et les danseurs se dis- 
persent... Que me voulaient-ils tous? Enfan- 
tillage quelconque de leur part, ou bien con- 
juration, ou bien encore souhaits de bien- 
venue?... Qui peut savoir?... 



* * 



Un vieil homme très tatoué, portant sur 
la chevelure de longues plumes noires, 
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quelque chef sans doute, me prend par une 
main; Petero me prend par l'autre; tous 
deux en courant m'emmènent, et la foule 
nous suit. 

Ils m'arrêtent devant une de ces demeures 
en chaume qui sont là partout, aplaties 
parmi les roches et le sable, ressemblant à 
des dos de bête couchée. 

Et ils m'invitent à entrer, ce que je suis 
obligé de faire à quatre pattes, en me faufi- 
lant à la manière d'un chat qui passe par 
une chatière, car la porte, au ras du sol, 
gardée par deux divinités en granit de 
sinistre visage, est un trou rond, haut de 
deux pieds à peine. 

Là dedans on n'y voit pas, surtout à cause 
de la foule qui se presse et jette de l'ombre 
alentour ; il est impossible de se tenir debout, 
bien entendu, et, après les grands souffles 
vivifiants du dehors, on respire mal, dans 
une odeur de tanière. ; . 
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A côté de la cheffesse et de sa fille, on m'in- 
vite à m'asseôir sur des nattes ; on n'a rien 
à m'offrir comme cadeau et je comprends, à 
certaine mimique éplorée, qu'on s'en excuse. 
Maintenant mes yeux s'accoutument, et je 
vois grouiller autour de nous des chats et 
des lapins. 

Il me faut faire dans la matinée beaucoup 
d'autres visites du même genre, pour con- 
tenter les notables de l'île, et je pénètre en 
rampant au fond de je ne sais combien de 
gîtes obscurs — où la foule entre derrière 
moi, m'enserre dans une confusion de poi- 
trines, de cuisses, nues et tatouées ; peu à 
peu je m'imprègne d'une senteur de fauve et 
de sauvage. 

Tous sont disposés à me donner des idoles, 
des casse-tète ou des lances, en échange de 
vêtements ou d'objets qui les amusent. L'ar- 
gent, naturellement, ne leur dit rien : c'est 
borr'tout in plus pour orner des colliers; 
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mais les perles de verre sont d'un effet bien 
plus beau. 

Cependant le plein jour est venu et, de 
tous côtés, le rideau de nuages se déchire. 
Alors, les aspects changent; l'île plus éclai- 
rée, plus réelle^ se fait moins sinistre, et 
d'ailleurs je m'y habitue. 

Déjà, pour faire des marchés, j'ai livré 
tout ce que contenaient mes poches : mon 
mouchoir, des allumettes, un carnet et un 
crayon; je me résous à livrer encore ma 
veste d'aspirant pour obtenir une massue 
extraordinaire que termine une sorte de tête 
de Janus à double visage humain, — et je 
continue ma promenade en bras de chemise. 

Je suis décidément tombé au milieu d'un 
peuple d'enfants ; jeunes et vieux ne se las- 
sent pas de me voir, de m'écouter, de me 
suivre, et portent derrière moi mes acquisi- 
tions diverses, mes idoles et mes armes, en 
chantant toujours des mélopées plaintives. 
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Quand on y songe, e;i effet, quel événement 
que notre présence dans leur île isolée, où 
ils ne voient pas en moyenne tous les dix ans 
poindre une voile autour d'eux sur l'infini 
des eaux! 

En plus du cortège qui se tient à dislance, 
j'ai aussi conquis des amitiés particulières, 
au nombre de cinq : Petero, d'abord ; puis 
deux jeunes garçons, Atamou et Houga ; et 
deux jeunes filles, Marie et louaritaï. 

Toutes deux sont nues, Marie et louaritaï, 
à part une ceinture qui retombe un peu aux 
places essentielles ; leur corps serait presque 
blanc, sans le hâle du soleil et de la mer, s'il 
ne gardait toutefois ce léger reflet de cuivre 
rouge, qui est le sceau de la race. De longs 
tatouages bleus, d'une bizarrerie et d'un 
dessin exquis, courent sur leurs jambes et 
leurs flancs, sans doute pour en accentuer la 
sveltesse charmante. Marie, qui fut un enfant 
baptisé par les missionnaires, — ce nom de 
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Marie, à une fille de l'île de Pâques, déroute 
beaucoup, — n'a pour elle que sa taille de 
jeune déesse, sa fraîcheur et ses dents. Mais 
louaritaï serait jolie partout et dans tous les 
pays, avec son petit nez fin et ses grands yeux 
craintifs ; elle a noué à l'antique sa cheve- 
lure, artificiellement rougie, dans laquelle 
des brins d'herbe sont piqués... 

Mon Dieu, comme le temps passe I... Déjà 
dix heures et demie, l'heure à laquelle nous 
devons rentrer à bord pour le déjeuner, et 
j'aperçois là-bas, franchissant les lignes de 
récifs, la baleinière qui arrive pour nous 
reprendre. Mes deux camarades aussi revien- 
nent de la chasse, suivis comme moi d'un cor- 
tège qui chante. Ils ont tué plusieurs mouettes 
blanches, qu'ils distribuent aux femmes; 
mais de lapins, aucun. Quels mauvais com- 
missionnaires nous sommes, tous les trois!... 
Et les grandes statues que j'étais chargé 
d'aller reconnaître, moi qui les ai oubliées!... 
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* * 



A bord, on nous reçoit bien, quand même, 
et les officiers s'intéressent à toutes les choses 
que je rapporte. 

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, 
je retourne à terre auprès de mes amis sau- 
vages. 

Il vente toujours, et le vent d'ailleurs doit 
être familier à cette île de Pâques, située 
dans la région où l'alizé austral souffle le 
plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel 
que des lambeaux tourmentés du sombre 
vélum de ce matin, et le soleil paraît, dans 
du bleu profond, un brûlant soleil, car nous 
sommes ici tout près du tropique. 

Quand j'arrive à la grève, je m'aperçois 
que, dans l'île, c'est l'heure de dormir, 
l'heure de la sieste méridienne, et mes cinq 
amis, qui sont là par politesse à m'attendre, 
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assis sur des pierres, ont des yeux très som- 
nolents. 

Je dormirais bien quelques minutes, moi 
aussi ; mais où trouver un peu d'ombre pour 
ma tête, dans ce pays qui n'a pas un arbre, 
pas un buisson vert? 

Après hésitation, je vais demander au 
vieux chef l'hospitalité d'un moment, et, 
marchant à quatre pattes, je m'insinue en 
son logis. 

Il y fait très chaud et il y a encombre- 
ment de corps étendus. C'est que, sous cette 
carapace, qui a tout juste la contenance 
d'un canot renversé, le chef habite avec sa 
famille ; une femme, deux fils, une fille, un 
gendre, un petit-fils ; plus des lapins et des 
poules; plus, enfin, sept vilains chats, à 
mine allongée et hauts sur pattes, qui ont 
plusieurs petits. 

On m'installe cependant sur un tapis de 
joncs tressés et, par déf-^'^rence, les gens sor- 
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tent un à un sans bruit pour aller se coucher 
ailleurs; je reste sous la garde d'Atamou, qui 
m'évente avec un chasse-mouches en plumes 
noires, et je m'endors. 

Une demi-heure après, quand je reprends 
conscience de vivre, je suis complètement 
seul, au milieu d'un silence où se perçoit le 
bruit lointain de la mer sur les récifs de 
corail; et, de temps à autre, une courte 
rafale d'alizé agite les roseaux de la toiture. 
A ce réveil, dans ce pauvre gîte de sauvages, 
me vient d'abord la notion d'un dépayse- 
ment extrême. Je me sens loin, loin comme 
jamais, et perdu. Et je suis pris aussi de 
cette angoisse spéciale qui est Voppression des 
îks et qu'aucun lieu du monde ne saurait 
donner aussi intensément que celui-ci ; l'im- 
mensité des mers australes autour de moi 
m'inquiète soudain, d'une façon presque 
physique. 

Par le trou qui sert de porte, un rayon de 
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soleil pénètre, éclatant, vu du recoin obscur 
où je suis couché; sur le sol de la case, il 
dessine l'ombre d'une idole qui en surveille 
l'entrée — et les ombres saugrenues de deux 
chats à trop longues oreilles, qui' rêvent, 
assis là sur leur derrière, regardant au 
dehors... Même cette traînée de lumière et 
son éclat morne me semblent avoir quelque 
chose d'étranger, d'extra-lointain, d'infini- 
ment antérieur. Dans cet ensoleillement, dans 
ce silence, au souffle de ce vent tropical, une 
tristesse indicible vient m'étreindre au ré- 
veil : tristesse des premiers âges humains 
peut-être, qui serait confusément demeurée 
dans la terre où je m'appuie, et que sur- 
chaufferait à obtte heure le toujours même 
soleil éternel... 

Bien entendu, cela passe vite, s'efface 
comme un caprice d'enfant, dès le plein 
retour de la vie. Et, sans bouger encore, je 
m'amuse à examiner les détails de la demeure 
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tandis que des souris, malgré ces deux chats 
en sentinelle, font le va-et-vient tranquille- 
ment à mes côtés. 

La toiture en roseaux qui m^abrite est 
soutenue par des nervures de palmes; — 
mais où donc les ont-ils prises, puisque leur 
île est sans arbres et ne connaît guère d'autre 
végétation que celle des herbages ?... Dans 
ce réduit, qui n'a pas un mètre et demi de 
haut sur quatre mètres de long, mille choses 
sont soigneusement accrochées : des petites 
idoles de bois noir, qu'emmaillottent des 
sparteries grossières ; des lances à pointe de 
silex éclaté, des pagaies à figure humaine, 
des coiffures en plume, des ornements de 
danse ou de combat, et beaucoup d'usten- 
siles d'aspect inquiétant, d'usage à moi 
inconnu, qui semblent tous d'une extrême 
vieillesse. Nos ancêtres des premiers âges, 
lorsqu'ils se risquèrent à sortir des cavernes, 
durent construire des huttes de ce genre^ 
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ornées d'objets pareils ; on se sent ici au 
milieu d'une humanité infiniment primitive 
et, dirait-on, plus jeune que la nôtre de vingt 
ou trente mille ans. 

Mais, quand on y songe, tout ce bois si 
desséché de leurs massues et de leurs dieux, 
à quelle époque peut- il remonter et d'où 
leur est-il venu ?... Et leurs chats, leurs 
lapins?... Je veux bien que les missionnaires 
les leur aient amenés jadis. Mais les souris 
qui se promènent partout dans les cases, 
personne, je suppose, ne les a apportées, 
celles-là I . . . Alors, d'où arrivent-elles ?. . . 
Les moindres choses, dans cette île isolée, 
soulèvent des interrogations sans réponse; 
on s'étonne qu'il puisse y avoir ici une faune 
et une flore. 

* * 

Quant aux habitants humains de l'île de 
Pâques, ils sont venus de l'Occident, des 



276 l'île de PAQUES 

archipels de Polynésie; cela ne fait plus 
question. 

D'abord, ils le disent eux-mêmes. D'après 
la tradition de leurs vieillards, ils seraient 
partis, il y a quelques siècles, de l'île 
océanienne la plus avancée vers l'est, d'une 
certaine île de Râpa — qui existe bien 
réellement et s'appelle encore ainsi. — Et 
c'est en mémoire de cette très lointaine 
patrie qu'ils auraient nommé leur nouvelle 
terre : Rapa-Nui (la Grande Râpa). 

Cette origine étant admise, reste tout le 
mystère de leur exode et de leur voyage. 
En effet, la région australe du Grand Océan 
comprise entre l'Amérique et l'Océanie est à 
elle seule beaucoup plus large que l'Océan 
Atlantique ; elle représente la solitude marine 
la plus vaste, l'étendue d'eau la plus effroya- 
blement déserte qui soit à la surface de notre 
monde — et, au centre, gît l'île de Pâques, 
unique, infime et négligeable comme un 
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caillou au milieu d'une mer. En outre, les 
vents dans cette région ne soufflent pas, 
comme chez nous, de tous les points du 
ciel, mais d'une direction constante , et, 
pour des navires venant de Polynésie, ils 
ne peuvent qu'être éternellement contraires. 
Alors, sur de simples pirogues, au bout 
de combien de mois d'un louvoyage obstiné, 
avec quels vivres, guidés par quelle pres- 
cience inexplicable, comment et pourquoi 
ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi 
à atteindre justement ce grain de sable, 
égaré dans une telle immensité * ? Depuis 
leur arrivée, d'ailleurs, ils auraient perdu 
tout moyen de communication avec le reste 
de la terre. 

Mais, qu'ils soient des Polynésiens, ces 
gens-là, des Maoris, c'est incontestable. 



1. D'après la tradition des Maoris et leurs généalogies 
d'ancêtres, cette aventure de leur arrivée à Tiie de Pâques 
ne remonterait qu'à un millier d'années. — p. l. 

16 
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Devenus seulement un peu plus pâles que 
leurs ancêtres, à cause du climat nuageux, 
ils en ont gardé la belle stature, le beau 
visage très caractérisé, avec l'ovale un peu 
long et les grands yeux rapprochés l'un de 
l'autre. Ils ont conservé aussi plusieurs des 
coutumes de leurs frères de là-bas, et sur- 
tout ils en parlent le langage. 

C'est même pour moi l'un des charmes 
imprévus de cette île, que la langue des 
Maoris y soit parlée, car j'ai commencé de 
l'étudier dans les livres des missionnaires, 
en prévision de notre arrivée prochaine à 
a Tahiti la délicieuse », dont je rêvais depuis 
mon enfance. Et ici, pour la première fois 
de ma vie, je puis placer quelques-uns de 
ces mots qui résonnent à mon oreille d'une 
façon encore si neuve et si mélodieusement 
barbare. 
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Les grandes statues, ce soir je ne les 
oublierai pas comme j'avais fait ce matin. 
Et, ma sieste méridienne finie, je les 
demande, dans son propre langage, au pre- 
mier qui se présente à moi, à Atamou: 

— Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures. 

Et il me comprend à merveille. 

J'ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, 
et à l'île de Pâques : mardi) parce que ces 
colosses de pierre, qui font l'objet de notre 
voyage, ornent des places où l'on ensevelis- 
sait, sous des roches amoncelées en tumulus, 
les grands chefs tombés dans les batailles. Ce 
nom de mardis les indigènes le donnent 
également aux mille figures de fétiches et 
d'idoles qui remplissent leurs cases en 
roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées 
au souvenir des morts. 
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Donc, nous partons, Atamou et moi, 
sans cortège par hasard, tous deux seuls, 
pour visiter le mardi le plus proche. Et 
c'est ma première course dans l'île in- 
connue. 

En suivant à petite distance le bord de la 
mer, nous traversons une plaine, que recouvre 
une herbe rude, d'espèce unique, de couleur 
triste et comme fanée. 

Sur notre chemin, nous trouvons les 
ruines d'une petite demeure, pareille à celle 
que le Danois habite. Atamou m'apprend 
que c'était la maison d'un papa farani (père 
français, missionnaire), et m'arrête pour me 
conter à ce sujet, avec une mimique exces- 
sive, une histoire sans doute très émouvante, 
que je ne démêle pas bien ; je vois seulement 
à ses gestes qu'il y a eu des guets-apens, des 
hommes cachés derrière des pierres, des 
coups de fusil et des coups de lance. . . Que 
lui ont-ils fait à ce pauvre prêtre?... On ne 
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sait jamais à quel degré de férocité soudaine 
peut atteindre un sauvage, ordinairement 
doux et câlin, lorsqu'il est poussé par quel- 
qu'une de ses passions d'homme primitif, 
ou par quelque superstition ténébreuse. Il 
ne faut pas oublier non plus qu'un instinct 
de cannibalisme sommeille au plus intime de 
ces natures polynésiennes, si accueillantes et 
d'apparence débonnaire: ainsi, là-bas, en 
Océanie, aux îles de Routouma et d'Hivaoa, 
des Maoris, d'un aspect charmant, à l'occa- 
sion vous mangent encore. 

Son histoire contée, Atamou, persuadé qu 
j'ai très bien compris, me prend par la main, 
et nous continuons notre route. 

Devant nous, voici un monticule de pier- 
res brunes, dans le genre des cromlechs 
gaulois, mais formé de blocs plus énormes ; 
il domine d'un côté la mer où rien ne passe, 
de l'autre la plaine déserte et triste, que 

limitent au loin des cratères éteints. Atamou 

ir>. 
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assure que c'est le marai, et tous deux nous 
montons sur ces pierres. 

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi 
cachée par un éboulement de grosses colon- 
nes, irrégulières et frustes. Mais je demande 
les statues, que je n'aperçois nulle part — 
et alors Atamou, d'un geste recueilli, m'in- 
vite à regarder mieux à mes pieds... J'étais 
perché sur le menton de l'une d'elles, qui, 
renversée sur le dos, me contemplait fixe- 
ment d'en bas, avec les deux trous qui lui 
servaient d'yeux. Je ne me l'imaginais pas 
si grande et informe, aussi n'avais-je pas 
remarqué sa présence... En effet, elles sont 
là une dizaine, couchées pêle-mêle et à moitié 
brisées : quelque dernière secousse des volcans 
voisins, sans doute, les a culbutées ainsi, 
et le fracas de ces chutes a dû être lourde- 
ment terrible. Leur visage est sculpté avec 
une inexpérience enfantine; des rudiments 
de bras et de mains sont à peine indiqués le 
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long de leur corps tout rond, qui les fait 
ressembler à des piliers trapus. Mais une 
épouvante religieuse pouvait se dégager de 
leur aspect, quand elles se tenaient debout, 
droites et colossales, en face de cet océan 
sans bornes et sans navires. Atamou me 
confirme d'ailleurs qu'il y en a d'autres, 
dans les lointains de l'île, beaucoup d'autres, 
toute une peuplade gisante et morte, le long 
des grèves blanchies par le corail. 

Aux pieds du maraï est une petite plage 
circulaire, entourée de rochers, sur laquelle 
nous descendons ; l'émiettement, par la mer, 
des coraux de toute espèce lui a fait un sable 
d'une blancheur neigeuse, semé de frêles 
coquilles précieuses et de fins rameaux de 
corail rose. 

Cependant l'alizé, comme hier, souffle avec 
une violence croissante, à mesure que la 
journée s'avance. Il apporte à nouveau, du 
fond des solitudes de la mer Australe, tout 
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un banc de nuages noirs, si noirs que 
les montagnes, les vieux volcans refroidis, 
recommencent de se détacher en clair sur 
le ciel soudainement obscur. Et Atamou, 
qui voit la pluie prochaine, précipite notre 
retour. 

En effet, à mi-chemin, nous prend une 
ondée rapide, tandis que le vent furieux 
couche entièrement les herbes dans toute 
l'étendue de la plaine ; alors, sous des roches 
qui surplombent en voûte, nous nous arrê- 
tons à l'abri, — au milieu d'un essaim de 
libellules rouges... D'où sont-elles venues, 
celles-là, encore?... Et les papillons, que 
nous avons vus courir au-dessus de ces tapis 
d'herbes pâles, les papillons blancs, les papil- 
lons jaunes, qui donc en a apporté la graine, 
à travers huit cents lieues d'Océan?... 

Très vite ils s'en vont, ces nuages en 
troupe sombre, continuer leur course sur les 
déserts de la mer, après avoir arrosé en 
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passant la mystérieuse île. Et, quand nous 
revenons à la baie où se tient notre frégate, 
le soleil du soir rayonne. 

Les environs de cette baie, où sont grou- 
pées les cases de roseaux, ont en ce moment 
un aspect bien insolite de vie et de joie, car 
tous les ôfBciers du bord s'y sont promenés 
durant l'après-midi, chacun escorté d'une 
petite troupes d'indigènes, et, maintenant 
que l'heure de rentrer approche, ils atten- 
dent l'arrivée des canots, assis là par terre 
au milieu des grands enfants primitifs qui 
ont été leurs amis de la journée et qui chan- 
tent pour leur faire plus de fête. Je prends 
place, à mon tour, et aussitôt mes amis 
particuliers viennent en courant se serrer 
auprès de moi, Petero, Houga, Marie et la 
jolie louaritaï. Notre présence de quelques 
heures a déjà, hélas I apporté du ridicule 
et de la mascarade dans ce pays de l'âpre 
désolation. Nous avons presque tous échangé, 
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contre des fétiches ou des armes, de vieux 
vêtements quelconques, dont les hommes aux 
poitrines tatouées se sont puérilement affu- 
blés. Et la plupart des femmes, par conve- 
nance ou par pompe, ont mis de pauvres 
robes sans taille, en indienne décolorée, 
qui avaient dû jadis être offertes à leurs 
mères par les prêtres de la mission, et dor- 
maient depuis longtemps sous le chaume 
des cases. 

Ils chantent, les Maoris ; ils chantent tous, 
en battant des mains comme pour marquer 
un rythme de danse. Les femmes donnent 
des notes aussi douces et flûtées que des 
notes d'oiseau. Les hommes, tantôt se font 
des petites voix de fausset toute chevro- 
tantes et grêles, tantôt produisent des sons 
caverneux, comme des rauquements de 
fauves qui s'ennuient. Leur musique se 
compose de phrases courtes et saccadées, 
qu'ils terminent par de lugubres vocalises 
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descendantes, en mode mineur; on dirait 
qu'ils expriment l'étonnement de vivre, la 
tristesse de vivre, et pourtant c'est dans la 
joie qu'ils chantent, dans l'enfantine joie de 
nous voir, dans l'amusement des petits 
objets nouveaux par nous apportés. 

Joie d'un jour, joie qui, demam, quand 
nous serons loin, fera pour longtemps place 
à la monotonie et au silence. Prisonniers 
sur leur île sans arbres et sans eau, ils 
sont, ces chanteurs sauvages, d'une race 
condamnée, qui,, même là-bas, en Polynésie, 
dans les îles mères, va s'éteignant très vite; 
ils appartiennent à une humanité finissante 
et leur singulier destin est de bientôt dispa- 
raître. 

Pendant que ceux-là battent des mains 
et s'amusent, mêlés si familièrement à nous, 
d'autres personnages nous observent dans 
une immobilité pensive. Sur des roches en 
amphithéâtre, qui nous dominent et font face 
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à la mer, se tient échelonnée toute une autre 
partie de la population, plus craintive ou 
plus ombrageuse, avec qui nous n'avons pu 
lier connaissance : des hommes très tatoués, 
farouchement accroupis, les mains jointes 
sous les genoux ; des femmes assises dans 
des poses de statue, ayant aux épaules des 
espèces de manteaux blanchâtres et, sur 
leurs cheveux noués à l'antique, des cou- 
ronnes de roseaux. Pas un mouvement, pas 
une manifestation, pas un bruit; ils se 
contentent de nous regarder, d'un peu haut 
et à distance. Et quand nous nous éloignons 
dans nos canots, le soleil couchant, déjà au ras 
de la mer, leur envoie ses rayons rouges, par 
une trouée dans de nouveaux nuages, encore 
soudainement venus; il n'éclaire que leurs 
groupes muets et leur rocher, qui se détachent 
lumineux sur l'obscurité du ciel et des cra- 
tères bruns..» 
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* 
* * 



Le soir, à bord, étant de service pour la 
nuit, je parcours les documents que pos- 
sède l'amiral sur l'île de Pâques, depuis 
qu'elle a été découverte par les hommes 
« civilisés », et je constate, d'ailleurs sans 
surprise, que ce sont les civilisés qui ont 
montré, vis-à-vis des sauvages, une sauva- 
gerie ignoble. 

Vers 1850, en effet, une bande de colons 
péruviens imagina d'envoyer ici des navires 
pour faire une rafle d'esclaves : les Maoris se 
défendirent comme ils purent, avec des 
lances et des pierres, contre les fusils des 
agresseurs; ils furent battus, cela va sans 
dire, tués en grand nombre, et des centaines 
d'entre eux, capturés odieusement, durent 
partir en esclavage pour le Pérou. Au bout 
de quelques années, cependant, le gouver* 

17 
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nement de Lima fit rapatrier ceux qui 
n'étaient pas morts de mauvais traitements 
ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant 
chez eux, y rapportèrent la variole, et plus 
de la moitié de la population périt de ce 
mal nouveau, contre lequel les sorciers de 
l'île ne connaissaient point de remède. 



III 



5 janvier. 

Aujourd'hui encore nous obtenons du 
commandant, l'un de mes camarades et moi, 
un canot à nos ordres pour nous rendre dès 
le matin dans l'île, et nous partons au petit 
jour. Il vente comme hier, et nous avons 
l'alité droit debout, ce qui retarde notre 
marche à l'aviron, nous arrose d'embruns, 
noua mouille de la tête aux pieds. Non 
sans peine, nous atteignons la plage, nous 
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étant un peu trompés de route au milieu 
des récifs de corail, qui sont plus que 
jamais bruissants et couverts d'écume 
blanche. 

Atamou et les amis d'hier accourent pour 
nous recevoir, avec quelques sauvages de 
figure inconnue — et je fais parmi ces der- 
niers l'acquisition matineuse d'un dieu en 
bois de fer, au visage triste et féroce, coiffé 
de plumes noires. 

C'est la première fois que mon camarade 
descend à terre, et, sur sa demande, je le 
mène d'abord voir l'antique mardi, auquel 
nous allons décidément tenter aujourd'hui 
d'enlever une statue. Des gens nous suivent 
en grande troupe, ce matin, à travers la 
plaine d'herbages mouillés, et, arrivés là- 
bas, se mettent à danser sur les dalles funé- 
raires et sur les idoles couchées, à danser 
partout comme une légion de farfadets, 
échevelés et légers dans le vent qui siffle, 
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nus et rougeâtres, bariolés de bleu, corps 
sveltes et clairs parmi les pierres brunes et 
devant les horizons noirs ; ils dansent, ils 
dansent, sur les énormes figures, heurtant 
de leurs doigts de pieds, sans bruit, les 
fronts des colosses, les nez ou les joues. Et 
on n'entend guère non plus ce qu'ils chan- 
tent, dans le fracas toujours croissant des 
rafales et de la mer. . . 

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent 
tant de petits fétiches et de petits dieux, 
paraissent tous sans respect pour ces sépul- 
tures : ils ne se souviennent plus des morts 
endormis là-dessous*. 

1. L'opinion admise est que les statues de Tîle de Pâques 
n'ont pas été faites par les Maoris, mais qu'elles sont 
Tœuvre d'une race antérieure, inconnue et aujourd'hui 
éteinte. Cela est vrai peut-être pour les grandes statues de 
RanorarakUy dont je parlerai plus loin. Mais les innombra- 
bles statues qui garnissaient jadis les maraï au bord des 
plages appartiennent bien à la race maorie et représentent 
vraisemblablement l'Esprit des Sables et l'Esprit des 
Rochers. — p. l. 
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* 



Nous retournons ensuite à la baie déjà 
£amilière^ où sont les cases de roseaux, et 
là je commence à circuler d'une manière 
moins pompeuse qu'hier, en petit cortège 
maintenant, accompagné de mes seuls 
intimes, comme quelqu'un qui serait déjà 
du pays. Des hommes, qui me croisent, se 
bornent à me toucher la main ou à me faire 
un signe amical, en continuant leur route. 

a la ora na, taio! (Bonjour, amil) » me 
disent la cheffesse et sa fille, qui sont dans un 
champ à arracher des patates douces et ne se 
dérangent plus de leur besogne. Le vieux 
chef me reçoit dans une caverne attenante 
à sa demeure, où il passe sa vie accroupi, 
les mains jointes sous ses genoux bleuis de 
tatouages; avec sa figure rayée de bleu 
sombre, ses longs cheveux, ses longues dents 
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et son habitude de s'immobiliser dans des 
poses de bête, il serait d'apparence affreuse, 
sans la douceur extrême de son regard. Je 
ne semble plus l'intéresser particulièrement 
et j'abrège ma visite. 

Désirant emporter une de ces coiffures 
en plumes noires, d'un mètre de largeur, 
comme j'en ai vu sur la tête de quelques 
vieux personnages difficiles à aborder, je 
m'en ouvre à Houga, celui qui comprend le 
mieux mes phrases hésitantes, et nous com- 
mençons ensemble nos recherches. Il m'in- 
troduit alors dans plusieurs cases, où sont 
accroupis des ancêtres à figure bleue et à 
dents blanches, immobiles comme des mo- 
mies, et qui d'abord ne semblent pas remar- 
quer ma présence ; l'un d'eux cependant est 
occupé: il arrache les dents à une mâchoire 
humaiue pour remettre des yeux d'émail 
à son idole. Il y a là en effet, accrochées 
sous la toiture, de très grandes couronnes 



296 l'île de PAQUES 

de plumes ; mais les vieillards en deman- 
dent des prix fous : mon pantalon de toile 
blanche, et ma veste d'aspirant avec ses 
galons d'or, — ma veste neuve, puisque hier 
j'ai vendu l'autre. C'est trop cher, il faut y 
renoncer. Et Houga, me voyant désolé, me 
propose d'en réparer pour ce soir une un peu 
ancienne, un peu usée qu'il possède chez 
lui, et de me la céder en échange d'un pan- 
talon seulement, — ce que j'accepte. 

Allons maintenant faire au vieux Robinson 
danois notre visite, depuis hier promise. 

Les abords de sa maisonnette, à eux seuls, 
sont déjà pour serrer le cœur, avec ce sem- 
blant de véranda, ce semblant de petit jar- 
din, où poussent quelques maigres plantes 
dont il a dû apporter les graines... Quel 
exil que celui de cet homme qui, en ce pays 
presque vide, n'a même pas un bouquet 
d'arbres, même pas un peu de verdure où 
reposer sa vue. Et en cas de détresse, de 
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maladie ou de menace de mort, aucune 
possibilité de communiquer avec le reste du 
monde... 

Il est parti dès l'aube pour la chasse aux 
lapins, — nous explique, avec mille grâces 
et en nous priant d'entrer quand même, 
son épouse morganatique : une Maorie entre 
deux âges et plutôt fanée, qui est naturelle- 
ment la grande élégante de l'île et qui porte 
ce matin une tunique en mousseline jaune, 
avec une couverture de voyage en laine 
rouge, jetée comme un châle sur les épaules. 
Elle nous offre l'eau fraîche et claire d'une 
gargoulette, présent rare, car il n'y a point 
de sources à Rapa-Nui ; les indigènes 
ramassent de l'eau quand il pleut et la 
conservent dans des gourdes où elle a vite 
fait de se corrompre, ou bien vont en cher- 
cher au fond des cratères, dans des mares 
souvent taries. Quel dénuement et quelle 
tristesse, dans cette solitaire demeure! Et 

17. 
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dire qu'il serait impossible à cet homme de 
se procurer autre chose, même le voulant, 
puisquici il rCy a rien nulle part. 

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent 
toujours, si l'angoisse les prend, s'en aller 
ou appeler au secours; mais celui-là... on 
se sent froid à l'âme rien qu'en songeant 
à ce que doivent être pour lui les pluvieux 
crépuscules, les tombées de nuit par mauvais 
temps, les veillées d'hiver... 

Nous ne voulons pas abuser davantage de 
l'accueil de cette dame, d'autant plus que 
cela risquerait de tourner mal pour l'un de 
nous, ou même pour tous deux, et à l'heure 
du repas de nos canotiers (dix heures), nous 
rentrons à bord, -^ où, depuis le matin, 
sont commencés les préparatifs de l'enlève- 
ment de la statue, l'amiral ayant décidé que 
ce serait aujourd'hui si possible, et que nous 
partirions ensuite pour l'Océanie, 

A midi, l'expédition est prête à aller 
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chercher la grande idole. Dans la chaloupe 
de la frégate, on a embarqué d'énormes 
palans, une sorte de chariot improvisé et 
une corvée de cent hommes, sous la conduite 
d'un lieutenant de vaisseau. Mais je suis de 
service à bord, moi, hélas I et je contemple 
mélancoliquement tout ce monde qui va 
partir. 

A la dernière minute pourtant, l'amiral, 
dont je suis 1' « aspirant de majorité », me 
fait appeler sur son balcon. Il remettra à 
demain ma journée de garde, à condition 
que je lui rapporte un croquis exact du 
maraï avant qu'on en ait changé l'aspect. — 
C'est étonnant ce que cela m'aura servi pen- 
dant cette campagne, de savoir dessiner, 
pour obtenir ainsi des permissions d'aller 
courir I — Et je saute avec joie dans la 
chaloupe, déjà bondée de monde, où les 
matelots ont des ligures de gens qui se 
rendent à une fête. 
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Très chargée, la chaloupe a du mal à 
franchir les récifs, par une passe nouvelle, 
qui nous fera accoster dans une baie plus 
voisine du mardi. Nous arrivons tout de 
même, mais on s'inquiète de ce que sera le 
retour, avec le poids de l'idole en plus, et 
il faudra sûrement faire deux voyages pour 
ramener les cent matelots. 

Les indigènes se sont réunis en masse sur 
la plage et poussent des cris perçants pour 
nous recevoir. Depuis hier, la nouvelle de 
l'enlèvement prochain de la statue s'est 
répandue parmi eux, et ils sont accourus 
de toute part pour nous regarder faire ; il 
en est venu même de ceux qui habitent la 
baie de La Pérouse, de l'autre côté de l'île ; 
aussi voyons-nous beaucoup de figures nou- 
velles. 

Le lieutenant de vaisseau qui commande 
la corvée tient à ce que les cent hommes 
s'acheminent vers le mardi en rangs et au 
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pas, les clairons sonnant la marche ; cette 
musique jamais entendue met la peuplade 
entière dans un état de joie indescriptible, 
— et ils deviennent difficiles à tenir en bon 
ordre, les matelots, avec toutes ces belles 
filles demi-nues, qui autour d'eux gam- 
badent et s'amusent. 

Au maraïy par exemple, il n'y a plus de 
discipline possible; cela devient une folle 
confusion de vareuses de marine et de chairs 
tatouées, une frénésie de mouvement et de 
tapage ; tout ce monde se frôle, se presse, 
chante, hurle et danse. Au bout d'une heure, 
à coups de pinces et de leviers, tout est 
bousculé, les statues plus chavirées, plus 
brisées, et on ne sait pas encore laquelle 
sera choisie. 

L'une, qui paraît moins lourde et moins 
fruste, est couchée la tête en bas, le nez 
dans la terre ; on ne connaît pas encore sa 
figure, et il faut la retourner pour voir. Elle 
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cède aux efforts des leviers manœuvres à 
grands cris, pivote autour d'elle-même et 
retombe sur le dos avec un bruit sourd. 
Son retournement et sa chute donnent le 
signal d'une danse plus furieuse et d'une 
clameur plus haute. Vingt sauvages lui 
sautent au ventre et y gambadent comme 
des forcenés... Ces vieux morts des races 
primitives, depuis qu'ils dorment là sous 
leur tumulus, n'ont jamais entendu pareil 
vacarme, — si ce n'est peut-^tre quand ces 
statues ont perdu l'équilibre, secouées toutes 
ensemble par quelque tremblement de terre, 
ou bien tombant de vieillesse, une à une, le 
front dans l'herbe. 

C'est bien celle-là, décidément, la dernière 
touchée et retournée, que nous allons em- 
porter ; non pas tout son corps, mais seule- 
ment sa tète, sa grosse tête qui pèse déjà 
quatre ou cinq tonnes ; alors, on se met en 
devoir de lui scier le cou. Par bonheur, elle 
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est en une sorte de pierre volcanique assez 
friable, et les scies mordent bien, en grinçant 
d'une manière affreuse... 



* * 



Ayant terminé, dans la bousculade, mes 
croquis pour l'amiral, je m'en vais, moi ; la 
fin de la manœuvre et l'embarquement de la 
statue massacrée ne m'intéressent plus. Avec 
mes fidèles, Atamou, Petero, Marie et loua- 
ritaï, je m'en retourne vers la baie où senties 
cases en roseaux, pour voir un peu à la répa- 
ration de ma couronne de plumes, que 
Houga m'a promis de finir ce soir même. 

Et je le trouve bien au travail, comme je 
l'espérais, ce brave petit sauvage ; il a coupé 
la queue à un coq noir pour remplacer les 
plumes avariées, et cela avance, cela prend 
vraiment très grand air. 
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Le vieux chef, comme je passe devant 
sa grotte, m'appelle par signes; d'un air 
engageant et confidentiel, il me montre 
une poussière sombre, qu'il tient enve- 
loppée dans un étui de feuilles mortes 
et qu'il nomme « tatou ». C'est de la 
poudre à tatouer, et, puisque je semble 
apprécier l'industrie de Rapa-Nui, il me 
propose de me faire sur les jambes quel- 
ques légers dessins bleus, en échange de 
mon pantalon que je lui offrirais pour sa 
peine. 

Un autre vieillard aussi m'emmène chez 
lui, pour échanger, contre une boîte d'allu- 
mettes suédoises, une paire de boucles 
d'oreilles en épine dorsale de requin. Je 
rapporterai donc, ce soir encore, mille 
choses étonnantes. 

Dominant cette baie, qui est devenue 
notre quartier général, il y a le cratère de 
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RanoKaou*, le plus large peut-être et le 
plus régulièrement circulaire qui soit au 
monde. Vu du ciel, il doit faire l'effet de 
ceux que les télescopes nous révèlent dans 
la lune. C'est un colisée immense et magni- 
fique, dans lequel manœuvrerait aisément 
toute une armée. Le dernier des rois de 
Rapa-Nui était monté s'y cacher avec son 
peuple, lors de l'invasion péruvienne, et là 
eut lieu le grand massacre. Les sentiers qui 
y mènent sont remplis d'ossements, et des 
squelettes entiers apparaissent encore, cou- 
chés dans l'herbe. 



1. A Vile de Pâques, le nom de tous les volcans com- 
mence par RanOj ce qui signifie proprement : étang. Ce^t 
qu'en effet, la partie profonde de tous ces cratères est 
devenue avec le temps un marécage, où les indigènes, 
après les pluies, viennent chercher de Teau. Mais, pour 
avoir choisi cette appellation de jRano, il faut donc que les 
Maoris, en prenant possession de l'île, aient trouvé ces 
volcans déjà éteints et convertis en réservoirs. Cela détrui- 
rait cette théorie généralement admise que l'île aurait été 
bouleversée et diminuée par le feu depuis que les Maoris 
Thabitent. — p. l. 
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A l'extrême déclin du soleil, je reviens 
m 'asseoir avec mes cinq amis en face de la 
mer, au point où nous avons déjà pris l'ha- 
bitude d'attendre ensemble l'arrivée des 
canots. Ce sera la dernière fois peut-être, 
car j'aperçois là-bas au loin la chaloupe qui 
retourne à bord et, au milieu de l'entasse- 
ment des matelots vêtus de blanc, la grosse 
tête brune de l'idole qui s'en va en leur 
compagnie; donc, la manœuvre s'est termi- 
née à souhait, et nous avons chance de par- 
tir demain ^ Je dis presque : tant pis^ car 
volontiers je serais resté epcore. 



* 
* * 



Mais le soir, au moment de me coucher 
dans mon hamac, je suis appelé chez le 



1. Cette tète d'idoie est aujourd'hui à Paris, au Jardia 
des Plantes, à Tune des entrées du Muséum. — p. L. 
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commandant, et je pressens du nouveau pour 
la journée suivante. 

Il m arfnonce en effet que le départ est 
ajourné de vingt-quatre heures. Demain il a 
le projet de se rendre, avec quelques offi- 
ciers, dans la région plus éloignée, où des 
idoles, très différentes de celles à notre 
connaissance, restent encore debout. La 
course probablement sera pénible et longue ; 
sur la carte, que nous examinons ensemble, 
cela fait, pris à vol d'oiseau avec un 
compas, six lieues, qui en représentent bien 
sept ou huit, avec les détours, les montées, 
les descentes; autant ensuite pour revenir... 
Et il me demande si je veux l'accompagner. 
J'en meurs d'envie, cela va sans dire. Mais 
demain, je suis de garde, hélas I moi, 
m'étant promené aujourd'hui tout le jour. 

— « Ça, dit- il, j'en fais mon affaire 
avec l'amiral. » — Et il ajoute en riant : 
« A une condition... » — Ah I oui, les des- 
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sins I II va falloir que je dessine les 
statues sous toutes les faces et pour tout le 
monde... Tant qu'on voudra, pourvu qu'on 
m'emmène * I 



1 . Nous sommes en 1872. On n^avait encore inventé ni les 
photo^jumelles, ni les kodaks, et personne à bord ne faisait 
de photographie. — p. L. 



IV 



6 janvier. 

Avant quatre heures du matin, par une 
nuit encore noire, sous un ciel épais, nous 
quittons la frégate. Et avant jour nous attei- 
gnons la plage, choisissant pour débarquer 
un point difficile et solitaire, afin de ne pas 
donner l'éveil aux indigènes qui, tous, vou- 
draient nous suivre. Nous sommes quatre de 
l'état-major, le commandant, deux officiers 
et moi ; le vieux Danois et un Maori de con- 
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fiance nous guident ; trois matelots rompus 
à la marche nous suivent, portant à l'épaule 
notre déjeuner et le leur. Du côté des cases, 
là-bas, on voit briller des feux dans l'herbe. 

D'abord nous passons près du maraX dévasté 
hier, dont l'aspect est sinistre. Le ciel est 
voilé tout d'une pièce, sauf une déchirure, 
au raz de l'horizon oriental, qui laisse voir 
une lueur jaune annonçant la fin de la nuit. 

Tous à la file, à travers l'herbe mouillée, 
nous nous dirigeons vers l'intérieur de l'île, 
qu'il faudra traverser d'un bord à l'autre, 
et, au bout d'une demi-heure, derrière un 
repli de colline, la mer et les feux lointains 
de la frégate disparaissent pour nos yeux, ce 
qui nous isole soudainement davantage. 
Nous nous enfonçons dans cette partie cen- 
trale de l'île que couvre, sur la carte du 
commandant, le mot Tekaouhangaaru écrit en 
grosses lettres de la main de l'évèque de 
Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des 



I ■ ■ 1- 



fi - . — 



« 



ô->': 



■»« « 



> . - 



— ■ — -*v 



. ( 






312 l'île de PAQUES 

horizon demeure fermé de tous côtés par des 
cratères qui se succèdent pareils, avec la 
même forme en tronc de cône, la même colo- 
ration brune. 

Nous sommes jusqu'aux genoux dans 
l'herbe mouillée. Cette herbe aussi est tou- 
jours la même; elle couvre l'île dans toute 
son étendue ; c'est une sorte de plante rude, 
d'un vert grisâtre, à tiges ligneuses garnies 
d'imperceptibles fleurs violettes; il en sort 
des milliers de ces petits insectes qu'on 
appelle en France des éphémères. Quant aux 
pyramides que nous continuons de rencon- 
trer à chaque pas, elles sont composées de 
pierres brutes, que l'on a simplement posées 
les unes sur les autres; le temps les a ren- 
dues noires ; elles paraissent être là depuis 
des siècles. 

Voici cependant une vallée où la végéta- 
tion change un peu ; il y croît des fougères, 
des cannes à sucre sauvages, de maigres 
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buissons de mimosas, et aussi quelques 
autres arbrisseaux courts, que les officiers 
reconnaissent pour être d'essences très répan- 
dues en Océanie, mais qui là-bas deviennent 
des arbres. — Est-ce que les hommes les 
ont apportés? ou bien vivent-ils ici depuis 
le grand mystère des origines, et alors pour- 
quoi sont-ils restés à l'état de broussailles et 
dans ce recoin unique, au lieu de se déve- 
lopper comme ailleurs et d'envahir ? 



* 



Vers neuf heures et demie enfin, ayant 
traversé l'île dans sa plus grande largeur, 
nous voyons de nouveau se déployer devant 
nous les lignes bleues de l'Océan Pacifique. 
Et la pluie cesse, et les nuages se déchirent, 
et le soleil paraît. Vraiment nous sortons de 
Tekaouhangoaru comme on s'éveillerait d'un 
cauchemar d'obscurité et de pluie. 

18 
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Il y a même dans le lointain, près de la 
mer, quelque chose qui ressemble à une 
maisonnette d'Européen. Et c'est, noua dit 
le Robinson danois, la troisième des habita- 
tions que les missionnaires avaient jadis 
construites; dans ce lieu, qui s'appelle 
Vaïhou, il y avait en ce temps-là une tribu 
heureuse qui vivait au bord de la plage ; 
mais plus personne aujourd'hui ; Vaïhou est 
un désert et la maisonnette tombe en ruine. 

Nous apercevons déjà le cratère de Rano- 
raraku, au pied duquel nous trouverons, 
paraît- il, ces statues annoncées, différentes 
de toutes les autres, plus étranges et encore 
debout. Nous n'en sommes bientôt qu'à deux 
lieues, et ce sera le terme de notre voyage. 
Donc, ici, dans la maison vide, nous nous 
arrêterons pour déjeuner; d'abord, cela 
soulagera plus tôt les épaules de nos marins, 
et puis nous aurons au moins l'abri d'un 
reste de toiture. 
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Une sauvagesse très vieille et d'afifreuse 
laideur se montre sur la porte, ensuite vient 
à nous avec des sourires craintifs. C'est la 
seule créature vivante rencontrée sur notre 
chemin. Elle a fait son gîte de cette petite 
ruine solitaire, et, sans doute, elle est quelque 
fille de la tribu disparue. — Mais de quoi 
vit-elle et qu'est-ce qu'elle peut bien man- 
ger ? Des racines, probablement, des lichens, 
avec des poissons qu'elle pêche. 



* 

* * 



A partir de Vaïhou, le pays que nous tra* 
versons est sillonné de sentiers aussi battus 
et piétines que s'il y passait chaque jour 
une foule nombreuse. Et cependant tout est 
désert : on nous l'avait dit, et nous le voyons 
bien; notre guide indigène nous assure 
même qu'à part cette vieille femme, on ne 
trouverait pas un être humain à cinq lieues 
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à la ronde. Alors, que penser?... Dans cette 
île, tout est pour inquiéter Timagination. 

Le lieu dont nous continuons de nous 
approcher a dû être, dans la nuit du passé, 
quelque centre d'adoration, temple ou nécro- 
pole, car voici maintenant que la région 
entière s'encombre de ruines : assises de 
pierres cyclopéennes, restes d'épaisses mu- 
railles, débris de constructions gigantesques. 
Et l'herbe, de plus en plus haute, recouvre 
ces traces des mystérieux temps, — l'herbe 
à tiges ligneuses comme celles du genêt, tou- 
jours, toujours la même herbe et du même 
vert décoloré. 

Nous cheminons à présent le long de la 
mer. Au bord des plages, sur les falaises, il 
y a des terrasses faites de pierres immenses ; 
on y montait jadis par des gradins sem- 
blables à ceux des anciennes pagodes hin- 
doues et elles étaient chargées de pesantes 
idoles, qui sont renversées aujourd'hui la 
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I 

tête en bas, le visage enfoui dans les décom- 
bres. L'Esprit des Sables et l'Esprit des 
Rochers S l'un et l'autre gardiens des îles 
contre l'envahissement des mers, tels sont 
les personnages des vieilles théogonies poly- 
nésiennes que ces statues figuraient. 

C'est ici, au milieu des ruines, que les 
missionnaires découvrirent quantité de petites 
tablettes en bois, gravées d'hiéroglyphes ; — 
l'évêque de Tahiti les possède aujourd'hui, 
et sans doute donneraient- elles le mot de la 
grande énigme de Rapa-Nui, si l'on parve- 
nait à les traduire. 

Les dieux se multiplient toujours, à mesure 
que nous avançons vers le Ranoraraku, et 
leurs dimensions aussi s'accroissent; nous 



1. Tii-Onéei Tu- Papa, V <r Esprit des Sables » et T a Esprit 
des Rochers » : ces noms et cette explication viennent des 
vieux chefs de l'île Laïvavaï (archipel Toubouai, Polynésie) 
où se trouvent au bord de la mer des statues de même 
figure qu'à l'île de Pâques, bien que moins hautes et moins 
détériorées. — p. l. 

18. 
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en mesurons de dix et même de onze mètres, 
en un seul bloc ; on ne les trouve plus 
seulement au pied des terrasses, le sol en 
est jonché ; on voit partout leurs informes 
masses brunes émerger des hautes herbes; 
leurs coiffures, qui étaient des espèces de 
turbans, en une lave différente et d'un rouge 
de sanguine, ont roulé çà et là, aux instants 
des chutes, et Ton dirait de monstrueuses 
l)ierres meulières. 

Près d'un tumulus, un entassement de 
mâchoires et de crânes calcinés semble témoi- 
gner de sacrifices humains, qui se seraient 
accomplis là durant quelque longue période. 
Et — autre mystère — des routes dallées, 
comme étaient les voies romaines, descendent 
se 'perdre dans V Océan,.. 

Des mâchoires, des crânes, on en trouva 
du reste ici partout. On ne peut nulle part 
soulever un peu de terre sans remuer des 
débris humains, comme si ce pays était un 
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ossuaire immense. C'est que, à une époque 
dont l'épouvante s'est transmise jusqu'aux 
vieillards de nos jours, les hommes de Rapa- 
Nui connurent l'horreur d'être trop nom- 
hreuXj de s'affamer et de s'étouffer dans leur 
île, dont ils ne savaient plus sortir ; alors 
survinrent, entre les tribus, de grandes 
guerres d'extermination et de cannibalisme. 
C'était en des temps où l'existence de l'Océa- 
nie n'était même pas soupçonnée par les 
hommes blancs; mais, au siècle dernier, 
lorsque passa Vancouver, il trouva encore, 
dans cette île qui n'avait déjà plus que deux 
mille habitants à peine, des traces de camps 
retranchés sur toutes les montagnes, des 
restes de fortifications en palissades au bord 
de tous les cratères. 

Tant de blocs taillés, remués, transportés 
et érigés, attestent la présence ici, pendant 
des siècles, d'une race puissante, habile à 
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travailler les pierres et possédant d'inexpli- 
cables moyens d'exécution. Aux origines, 
presque tous les peuples ont ainsi traversé 
une phase mégalithique*, durant laquelle 
des forces que nous ignorons leur obéissaient. 
Par ailleurs, l'île semble bien petite en 
proportion de cette zone considérable, occu- 
pée par les monuments et les idoles. Était-ce 
donc une île sacrée, où l'on venait de loin 
pour des cérémonies religieuses, à l'époque 
très ancienne de la splendeur des Polyné- 
siens, quand les rois des archipels avaient 
encore des pirogues de guerre capables d'af- 



1. Chez les Maoris^ il semblerait que Fâge des Grandes- 
Pierres se soit prolongé jusqu'aux temps modernes, car la 
matière volcanique dont certaines de leurs statues sont 
composées paraît peu durable, et les idoles au bord de la 
mer ne sauraient avoir plus de trois ou quatre siècles. 

La science officielle admet, il est vrai, que ces statues sont 
en trachyte, matière dure et résistante ; cela est exact peut- 
être pour les grandes figures de Ranoraraka; mais non 
pour les innombrables idoles dont les plages sont joncha: 
je les ai vu scier aisément avec des scies à bois, et la matière 
en est friable et l^re. 
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fronter les tempêtes du large et, de tous les 
points du Grand-Océan, s'assemblaient dans 
des cavernes, pour y tenir conseil, en une 
langue secrète?... Ou bien ce pays est-il un 
lambeau de quelque continent submergé 
jadis comme celui des Atlantes? Ces routes 
plongeant dans les eaux sembleraient l'indi- 
quer ; mais les légendes maories ne font pas 
mention de cela, et, tandis que l'Atlantide en 
sombrant a formé sous la mer des plateaux 
gigantesques, ici, autour de l'île de Pâques, 
tout de suite les profondeurs insondables 
commencent... 

Cependant, une fatigue, à la fin, et comme 
une anxiété nous viennent de cette intermi- 
nable marche en file espacée, entre les 
hautes herbes, dans ces étroits sentiers de 
sauvages, au milieu de tant de désolation, 
de mystère et de silence. D'ailleurs, ces sta- 
tues couchées, que nous rencontrons à chaque 
pas, sont de tout point semblables à celles 
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que nous connaissions déjà, plus grandes 
seulement, mais de même forme et de même 
visage. 

Et nous réclamons à notre guide les avUres 
que nous étions venus voir, les autres sta- 
tues, les différentes, qui se tiennent encore 
debout... 

— Tout à l'heure, nous dit-il, là-bas sur 
le flanc du Ranoraraku : c'est là qu'on les 
trouve, mais rien que là, en un groupe 
unique. 

Du reste, les sentiers maintenant aban- 
donnent la rive et tournent vers l'intérieur 
des terres, dans la direction du volcan. 

Il y a une heure et demie environ que 
nous avons repris notre route depuis la halte 
de Vaïhou, lorsque nous commençons de 
distinguer, debout au versant de cette mon- 
tagne, de grands personnages qui projettent 
sur l'herbe triste des ombres démesurées. Ils 
sont plantés sans ordre et regardent de notre 
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côté comme pour savoir qui arrive, bien que 
nous apercevions aussi quelques longs profils 
à nez pointu tournés vers ailleurs. C'est bien 
eux cette fois, eux auxquels nous venions 
faire visite ; notre attente n'est point déçue, 
et involontairement nous parlons plus bas à 
leur approche. 

En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux 
qui dormaient, couchés par légions sur notre 
passage. Bien qu'ils paraissent remonter à 
une époque plus reculée, ils sont l'œuvre 
d'artistes moins enfantins ; on a su leur don- 
ner une expression, et ils font peur. Et puis 
ils n'ont pas de corps, ils ne sont que des 
têtes colossales, sortant de terre au bout de 
longs cous et se dressant comme pour sonder 
ces lointains toujours immobiles et vides. De 
quelle race humaine représentent-ils le type, 
avec leur nez à pointe relevée et leurs lèvres 
minces qui s'avancent en une moue dé 
dédain ou de moquerie? Point d'yeux, rieri 
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que des cavités profondes sous le front, sous 
l'arcade sourcilière qui est vaste et noble, 
— et cependant ils ont l'air de regarder et 
de penser. De chaque côté de leurs joues, 
descendent des saillies qui représentaient 
peut-être des coiffures dans le genre du 
bonnet des sphinx, ou bien des oreilles 
écartées et plates. Leur taille varie de cinq 
à huit mètres. Quelques-uns portent des 
colliers, faits d'incrustations de silex, ou des 
tatouages dessinés en creux. 

Vraisemblablement, ils ne sont point 
l'œuvre des Maoris, ceux-là. D'après la 
tradition que les vieillards conservent, ils 
auraient précédé l'arrivée des ancêtres ; les 
migrateurs de Polynésie, en débarquant de 
leurs pirogues, il y a un millier d'années, 
auraient trouvé l'île depuis longtemps déserte, 
gardée seulement par ces monstrueux visages. 
Quelle race, aujourd'hui disparue sans laisser 
d'autres souvenirs dans l'histoire humaine. 
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aurait donc vécu ici jadis, et comment se 
serait-elle éteinte ? . . . 

Et qui dira jamais l'âge de ces dieux ?... 
Tout rongés de lichens, ils paraissent avoir 
la patine des siècles qui ne se comptent plus, 
comme les menhirs celtiques... Il y en a 
aussi de tombés et de brisés. D'autres, que 
le temps, l'exhaussement du sol ont enfouis 
jusqu'aux narines, semblent renifler la terre. 

Sur eux, flamboie à cette heure le soleil 
méridien, le soleil tropical qui exagère leur 
expression dure en mettant plus de noir dans 
leurs orbites sous le relief de leur front, et 
la pente du terrain allonge leurs ombres sur 
cette herbe de cimetière. Au ciel, quelques 
derniers lambeaux de nuages achèvent de se 
dissiper, de se fondre dans du bleu violent 
et magnifique. Le vent s'est calmé, tout est 
devenu tranquillité et silence autour des 
vieilles idoles; d'ailleurs, quand l'alizé ne 
souffle plus, qui troublerait la paix funèbre 

19 
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de ce lieu, qui remuerait son linceul uniforme 
d'herbages, puisqu'il n'y a jamais personne 
et qu'il n'existe dans l'île aucune bête, ni 
oiseau, ni serpent, rien que les papillons 
blancs, les papillons jaunes et les mouches 
qui bourdonnent en sourdine... Nous 
sommes à mi-montagne, ici, au milieu des 
sourires de ces grands visages de pierre ; au- 
dessus de nos têtes, nous avons les rebords 
du cratère éteint, sous nos pieds la plaine 
déserte jonchée de statues et de ruines, et 
pour horizon les infinis d'une mer presque 
éternellement sans navires... 

Ces mornes figures, ces groupes -figés au 
soleil, vite, vite il me faut, puisque je l'ai 
promis, les esquisser sur mon album, tandis 
que mes compagnons s'endorment dans 
l'herbe. Et ma hâte, ma hâte fiévreuse à 
noter tous ces aspects, — malgré la fatigue 
et le sommeil impérieux contre lesquels je 
me défends, — ma hâte est pour rendre plus 
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particuliers et plus étranges encore les sou- 
venirs que cette vision m'aura laissés... 

En effet, tout de suite après, c'est le départ, 
car le commandant s'inquiète, et nous aussi, 
de la trop longue route que nous avons à 
refaire avant la nuit à travers les solitudes 
centrales ; le départ, avec la certitude que 
jamais dans notre vie nous ne reviendrons 
en visite chez ces dieux, au fond de leur 
invraisemblable domaine. 

Vers deux heures donc, au plus brûlant 
de la journée, recevant dans les yeux, juste 
•en face, un soleil que rien ne voile plus, 
nous nous remettons en marche pour le 
retour, à la file, dans ces étroits sentiers dont 
l'existence ne s'explique pas, ayant toujours 
cette même herbe autour de nous, jusqu'à 
mi-jambe ou jusqu'à la ceinture. 

Et, malgré les averses du matin, cette 
herbe n'est même pas humide, le sol non 
plus. Comment ce pays peut-il sécher si vite 
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et sa terre redevenir en quelques heures si 
poussiéreuse, au milieu des immenses nappes 
marines qui l'environnent?... Et puis, c'est 
singulier, quand on y réfléchit, la persistance 
de cette île et son air de quiétude, au milieu 
du Grand-Océan, qui, dirait-on, ne vient 
mouiller que ses plages de corail, sans 
vouloir jamais franchir une ligne convenue... 
Il suffirait pourtant du dénivellement le plus 
léger dans les effroyables masses liquides 
pour submerger ce rien qui, depuis tant 
d'années, chauffe au soleil son peuple 
d'idoles... Et, la fatigue aidant, je crois que 
peu à peu l'âme des anciens hommes de 
Rapa-Nui pénètre la mienne, à mesure que 
je contemple à l'horizon le cercle souverain 
de la mer : voici que je partage leur angoisse 
devant l'énormité des eaux et que tout à 
coup je les comprends d'avoir accumulé, au 
bord de leur terre par trop isolée, ces géantes 
ligures de l'Esprit des Sables et de l'Esprit 
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des Rochers, afin de tenir en respect, sous 
tant de regards fixes, la terrible et mouvante 
puissance bleue... 

Au crépuscule, nous sommes de retour à 
la région habitée, en face du mouillage de 
notre frégate. Les timoniers, avec des 
longues-vues, guettaient notre arrivée, et une 
embarcation se détache aussitôt du bord 
pour venir nous prendre. J'ai juste le temps 
de m'asseoir une dernière fois devant la mer 
à la nuit tombante, au milieu de mes cinq 
amis sauvages, et nous attendons ensemble 
le canot qui m'emportera pour toujours. Ils 
ont l'air très frappé de mon départ et me 
disent, avec mélancolie, sous la voûte des 
nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs 
choses que je voudrais mieux entendre. 
Quant à moi, j'éprouve un serrement de 
cœur en leur faisant mes adieux, — car ce 
sont de grands adieux et entre nous l'éternité 
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commence : l'appareillage est fixé à six heures 
demain matin et, pour sûr, je ne reviendrai 
jamais. 



* 
* * 



Le soir, à bord, j'ai entre les mains, pour 
la première fois, une des tablettes hiérogly- 
phiques de Râpa- Nui, que le commandant 
possède et m'a confiée, un de ces « bois qui 
parlent », ainsi que les Maoris les appellent. 
Elle est en forme de carré allongé, aux angles 
arrondis ; elle a dû être polie par quelque 
moyen primitif, sans doute par le frottement 
d'un silex ; le bois, rapporté on ne sait d'où, 
en est extrêmement vieux et desséché. Oh I 
la troublante et mystérieuse petite planche, 
dont les secrets à présent demeureront à jamais 
impénétrables I Sur plusieurs rangs, des 
caractères gravés s'y alignent; comme ceux 
d'Egypte, ils figurent des hommes, des ani- 
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maux, des objets; on y reconnaît des per- 
sonnages assis ou debout, des poissons, des 
tortues, des lances. Ils éternisaient ce lan- 
gage sacré, inintelligible pour les autres 
hommes, que les grands chefs parlaient, 
aux conseils tenus dans les cavernes. Ils 
avaient un sens ésotérique; ils signifiaient 
des choses profondes et cachées, que seuls 
pouvaient comprendre les rois ou les prêtres 
initiés*... 



1. MfifT d'Axiôri, évêque-missionnaire qui vécut de longues 
années en Polynésie, possédait un grand nombre de « bois 
.qui parlent », et il avait obtenu, de quelques vieux chefs 
de rtle de Pâques, aujourd'hui défunts, la signification litté- 
rale de chacun des caractères de leur écriture . On trouvera 
ci -dessous un aperçu des documents qu'il a laissés et qui 
sont tout à fait uniques. 

Cette écriture. — tracée en sillons de bœuf (suivant les 
expressions de l'évêque-missionnaire),— se lisait en commen- 
çant par le bas de Tinscription, et, toutes les fois qu'on 
passait d'une ligne à une autre, il fallait retourner la tablette, 
chaque ligne étant inscrite la tête en bas par rapport aux 
lignes voisines. 

Malheureusement, la signification ésotérique des mots, la 
senle importante, n'a pu être retrouvée et le langage des 
bois demeure à jamais inintelligible. 
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On m'appelle I ... C'est de la part de 
l'amiral, ce soir, — et, comme hier, comme 
avant-hier, quand on m'avait appelé ainsi 
à des heures insolites, je pressens du nou- 
veau qui pourrait bien me ramener encore 
une fois dans l'île sombre. 

En effet, l'amiral souhaiterait posséder un 
dieu en pierre, remplissant certaines condi- 
tions de taille et de physionomie ; comme il 
sait que son aspirant de majorité a beau- 
coup fréquenté dans les cases, il me demande 
si je me chargerais de lui procurer cela, et 
de le faire vite, demain au petit jour, sans 
retarder le départ de la frégate qui reste 
fixé à six heures. 

Justement j'en connais, une idole, qui 
répond à son idéal, chez le vieux chef lui- 
même; je prends l'engagement de la lui 
rapporter avant l'appareillage, en échange 
d'une redingote qu'il me confiera; — et, 
charmé de retourner encore à Rapa-Nui, 

19. 
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je prépare avant de m'endormir plusieurs 
phrases de langue polynésienne, pour une 
dernière et suprême causerie avec mes amis 
sauvages. 



7 janvier. 

A quatre heures du matin, je suis en 
route, dans la baleinière de l'amiral. Par 
hasard, le temps est calme, mais si couvert, 
si noir I Depuis notre arrivée, c'est la même 
chose à la fin de chaque nuit : un voile 
obscur, tout d'une pièce, relarde le lever 
du jour sur l'île et sur la mer. 

Et me voici donc une fois de plus, dans 
la demi-obscurité matinale, au milieu des 
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brisants et des récifs, revenant vers la baie 
où je ne pensais plus reparaître. Les aspects 
encore nocturnes de ce rivage sont aussi 
fantastiques aujourd'hui que le matin de 
ma première visite. De lourdes ténèbres 
demeurent dans les fonds, sur les vieux 
volcans morts, tandis que s'éclairent déjà 
vaguement les grèves. Çà et là, parmi les 
roches et les cases à peine dessinées, brillent 
des feux dans l'herbe, dansent des flammes 
jaunes, et, devant, l'on voit passer les ombres 
de quelques sauvagesses, qui rôdent alen- 
tour, en surveillant des cuissons de racines 
ou d'ignames ; à mesure que l'on approche, 
des odeurs de fumée vous viennent, des 
odeurs de fauve, de tanière. Et ces formes 
nues, ces attitudes primitives, que la lueur 
des feux révèle, sont pour plonger l'esprit 
dans un rêve des anciens temps : cela devait 
être ainsi, une aube préhistorique, dans des 
régions nuageuses, commençant d'éclairer 
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le réveil et la petite activité d'une tribu 
humaine à l'âge de pierre... 

Les femmes sans doute circulent ici plus 
tôt que les hommes, car je suis d'abord ren- 
contré et reconnu par louaritaï et Marie. On 
ne pensait plus me revoir, ni moi ni aucun 
de nous. Grands cris de joie. On court chez 
le vieux chef, l'avertir que c'est à lui que 
j'ai affaire, et que c'est pressé. Il sort au 
devant de moi. Le marché lui agrée. En 
échange de son idole, que deux de mes 
matelots emportent sur leurs mains nouées 
en chaise, je lui livre la belle redingote de 
l'amiral et il l'endosse sur-le-champ. 

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre 
à la course vers la plage. En peu d'instants, 
mes amis sont tous sur pied pour me voir 
encore. Houga, éveillé en sursaut, se pré- 
sente enveloppé d'un manteau en écorce 
d'arbre, et puis j'entends derrière moi 
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accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre 
farfadet. Ce sont bien nos derniers adieux, 
cette fois-ci ; dans quelques heures, l'île de 
Pâques aura disparu à mes yeux pour tou- 
jours. Et vraiment un peu d'amitié avait 
jailli entre nous, de nos différences pro- 
fondes peut-être, ou bien de notre enfantil- 
lage pareil. 

Il fait presque jour quand je me rem- 
barque dans la baleinière, avec l'idole. Mes 
cinq amis restent sur la grève, pour me 
suivre jusqu'à perte de vue. Seul le vieux 
chef, qui était descendu avec eux pour me 
reconduire, remonte lentement vers sa case. 
— et, le voyant si ridicule et lamentable 
avec sa redingote d'amiral d'où sortent deux 
longues jambes tatouées, j'^i le sentiment 
de lui avoir manqué de respect, en concluant 
ce marché, d'avoir commis envers lui une 
faute de lèse-sauvagerie. 
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La mer I — Il semble que ce mot en lui- 
même ait quelque chose d'immense, avec je 
ne sais quelle tranquillité de néant. 

C'est un écrasant titre pour un livre : 
aussi avais-je des préventions inquiètes en 
commençant de lire cette Mer de Michelet, 
bien que l'œuvre fût célèbre. 

Mais je me suis senti, dès les premières 
pages, rassuré par une sorte de prélude 
grandiose où passe un effroi religieux, et, 
de plus en plus ensuite, j'ai été conquis et 
j'ai admiré. 
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Je ne dis pas que ce soit toute la mer ; non, 
peut-être n'est-ce que la mer vue du rivage^ 
— mais vue par des yeux profonds et clairs 
qui l'ont presque devinée jusqu'en ses loin- 
tains inconnus. 

Comme en général ceux qui la regardent 
pour la première fois, Michelet s'épouvante 
d'abord devant la mer ; il lui trouve quelque 
chose d'hostile et d'éternellement destruc- 
teur ; il est oppressé par le sentiment de 
son irrésistible pouvoir d'anéantir. Il se 
complaît à lui rendre son appellation de 
nuit de r abîme, ou ses noms antiques de 
« désert » et de « nuit ». 

Les paysages marins, les landes et les 
plages commencent déjà pour lui cette 
impression de crainte, — sans laquelle, du 
reste, il n'y aurait, par la suite, ni compré- 
hension ni amour. Il s'inquiète dès qu'il 
entend et qu'il devine « la redoutable per- 
sonne ». Sur ces sables où s'épanouissent. 
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aux grands souffles vivifiants, des tapis 
d'oeillets roses et toute une flore spéciale si 
exquise, il perçoit surtout, lui, la déroute 
des arbres, qui se couchent et qui meurent 
sous le terrible vent du large. Et cette voix 
de la mer, ce bruit puissant et berceur, qui 
me semble la plus apaisante de toutes les 
musiques, résonne au contraire à ses oreilles 
comme une longue et implacable menace. 

H a, d'ailleurs, au plus haut degré le don 
de faire passer dans l'âme de ceux qui le 
lisent son frisson personnel. Tellement que, 
ce soir même, du haut d'une falaise, — au 
bord de ce golfe de Biscaye où j'habite en ce 
moment et dont Michelet signale les parages 
comme si redoutables, — je regardais la côte 
et l'océan vert, dans un sentiment nouveau 
qui se rapprochait du sien. Je venais de lire 
ses premiers chapitres, qui ne sont que ma- 
giques paraphrases de ces quatre mots du soli- 
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taire de Granville : « Cela me fait peur I » Alors 
les falaises de France et d'Espagne, fuyant 
de droite et de gauche au fond des lointains, 
m'apparaissaient comme labourées de bles- 
sures vives ; partout un déchiquetage cruel, 
laissant à nu des vertèbres de pierre rose ; 
en bas, des sables et des sables, prodigieux 
émiettements de choses mortes, et, sur leurs 
blancheurs tristes, des amas de débris étalés 
en lignes sans fin, témoignant qu'une orgie 
de destruction durait là depuis des siècles, 
des siècles et des millénaires... Sous l'in- 
fluence de Michelet, je regardais, ce soir, 
avec des yeux différents des miens ; et, pour 
la première fois de ma vie, à cette tombée 
un peu sinistre d'une nuit de mars, je les 
voyais tels qu'ils sont, les abords du vaste 
gîte féroce : encombrés de ruines, d'osse- 
ments, d'organismes broyés et pulvérisés... 
Pourtant elle était si calme la grande 
Tueuse, qui sommeillait étendue là-bas, 
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SOUS les grises vapeurs crépusculaires ! oh I 
si calme et si douce ! Endormie, elle rendait 
un confus bruissement d'orgues religieuses; 
on entendait d'imprécises harmonies d'a- 
bîme monter de ses profondeurs ; elle était 
attirante comme le repos sans remords ; elle 
semblait appeler les hommes, éphémères à 
l'âme troublée, et les convier à venir, à venir 
tous, dans ses longs voiles gris, chercher la 
suprême paix de l'infini. Et sur ces sables, 
sur ces falaises, mille petites fleurs vigou- 
reuses, aux senteurs saines, aux tiges rudes, 
glorifiaient la mer, disaient l'effet bienfaisant 
de son voisinage et la puissante vie qu'elle 
exhale... Aussi, peu à peu, toute mon affec- 
tion confiante retournait à ce néant char- 
meur, qui a bercé pendant tant d'années ma 
vie livrée à son caprice. 

Oh ! les tranquillités de la mer ! . . . Oh ! 
prendre le large, s'éloigner et s'isoler sur une 
mer calme I... Y a-t-il au monde une 
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impression reposante comparable à cette 
impression-là?... Et, plus elle est sombre, 
la mer, plus elle est morne, au déclin des 
jours brumeux, sous le suaire des ciels de 
décembre, — plus s'accentuent les senti- 
ments de paix qu'elle apporte, les senti- 
ments de résignation à la mort, les senti- 
ments d'oubli et de pardon de tout. Je crois 
que, même de ses tourmentes et môme de 
l'horreur de son bruit, se dégage encore, 
sous une certaine forme, sa paix immense, 
qui endort, qui assainit et qui retrempe. 
De même qu'elle est le grand champ de lutte 
où les matelots gardent leur âme simple et 
se font un courage de fer, elle est aussi le 
cloître profond et superbe, le souverain refuge 
ouvert aux désolés qui n'ont pas de foi... 

Dans ces premiers chapitres du livre de 
Michelct, qui pourraient s'appeler « chapitres 
de la terreur », il y a une admirable des- 
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cription de tempête, que j'ai lue avec une 
surprise et une émotion très particulières : 
je m'attendais si peu à la trouver là, cette 
souveraine tempête d'octobre 4859, la pre- 
mière que virent mes yeux et que mes 
oreilles entendirent 1 Dans la mémoire des 
gens de la côte, elle a laissé une profonde 
trace sinistre et je m'en souviens moi-même 
avec une confuse frayeur. 

J'ignorais que Michelet eût jamais passé 
dans mon pays, — et précisément il habi- 
tait, à cette époque, ce même hameau de 
Saint-Georges-de-Didonne, où l'on m'avait 
conduit pour une saison de plage ; tandis 
que je m'épouvantais, en petit enfant, de 
cette furie jamais vue, il était là, tout près, 
lui, qui la notait superbement pour l'avenir. 

Il m'en reste surtout cette grise image : 
un soir, par un des crépuscules terribles 
d'alors, quelqu'un de grand, je ne sais qui, 
me tenait enveloppé dans le pan de son 
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propre manteau et, pour n'être pas emporté, 
s'abritait avec moi derrière une muraille, 
essayant de regarder du côté du large ; je 
tâchais de voir, moi aussi, aveuglé, étouffé, 
par tout ce qui me cinglait la figure, par 
tout ce qui s'engouffrait dans ma poitrine, 
— et une grande musique d'enfer me main- 
tenait dans une sorte de stupeur. Auprès 
de nous étaient deux femmes de la côte, à 
l'abri de ce même mur, enlacées étroite- 
ment à bras le corps, s'efforçant de com- 
primer leurs manteaux noirs, qui s'enflaient 
toujours et battaient avec un bruit de fouet ; 
elles regardaient comme nous du côté de 
l'épouvante, et l'une d'elles poussait des 
espèces de gémissements rauques, qui s'en- 
tendaient malgré le vent. . . 

Je ne crois pas que la description de 
Michelet puisse être dépassée. D est vrai, 
c'est encore du rivage qu'il a vu cette tem- 
pête, un peu comme il a vu les autres 
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choses de la mer: nutîs il if^i-os en donne Tas- 
pect et le bruit, rob^i-oritc et la pnjtondeur, 
les embruns et la moaillore sal-^e. — teUe- 
ment qu'après avoir In nouî manions de tout 
cela le sentiment intime et le irrand frisèon. 
Peu à peu, à mesure que Ton tourne les 
feuillets du li\Te, on sent que Fauteur entre 
en communion plus intime avec s«3n terrible 
modèle, n S'incline devant la fatalité sereine 
de ses destructions, devant la patience de 
ses enfantements toujours recommencés. 
Finalement, il se pr*^nd d'une sorte d'amour 
épouvanté pour la grande Tueuse et la 
grande Créatrice ; il la proclame amie, mère 
et nourrice des êtres. 

Et c'est à partir du chapitre intitulé 
€ Fécondité * qu'il apparaît comme un 
poète unique, d'une incomparable grandeur. 
Je ne crois pas qu'on puisse donner jamais 
avec plus de puissance l'impression des 
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profondeurs marines, où la vie obscurément 
se soulève du sommeil de pierre, l'impres- 
sion de la sourde furie de vivre qui s'agite 
dans les eaux, de l'immense poussée orga- 
nique qui monte, incessante et éternelle, du 
fond des ténèbres d'en dessous. — Mais, 
bien que Michelet parle de « nos très justes 
espoirs de revivre en nos âmes immortelles » , 
son œuvre, dans toute cette partie, dégage 
une sombre et magnifique impression de 
mort ; la matière s'y révèle maîtresse de ses 
propres transformations, formidable, éter- 
nelle, souveraine de tout. Et l'on pourrait 
appliquer à ces passages la phrase même que 
l'auteur adresse à la mer : « Cela fait 
peur. » 

Il va jusqu'à lui prêter, à cette mer, ime 
sorte d'animalité confuse, une sorte de 
maternité consciente, — et il dit ces choses 
dans une langue à lui, où, sous chaque mot, 
s'ouvre un abîme. 
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Ensuite, dans une série de chapitres qui 
portent des titres étranges, tels que Fleur 
de sang ou les Faiseurs de mondes, et qui 
sont colorés comme des nacres changeantes, 
Michelet se complaît à merveilleusement 
décrire la variété infinie des trésors marins. 
Ici, le livre devient quelque chose comme 
une histoire naturelle qui serait écrite par 
un poète et généralisée par un penseur. 

Je m'étonne et j'admire qu'il ait pu 
peindre, en des attitudes si vivantes, ce 
monde fragile des eaux, qu'il n'a guère 
connu que mort, décoloré et desséché. Il n'a 
fréquenté que nos côtes un peu déshéritées, 
que les bords de nos mers froides et relati- 
vement pauvres ; c'est sur de ternes étagères 
de musées qu'il a rencontré les ossements, 
les enveloppes, les débris de ces milliers 
d'êtres par lui décrits, — et il lui a fallu sa 
prodigieuse intuition d'artiste pour leur 
rendre ainsi le mouvement et la couleur. 

20 
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Il semble qu'il les ait sondées lui-même, 
les mers de corail emplies de merveilles, et 
les mers équatoriales, aux houles languis- 
santes, lourdes à force de contenir de la vie, 
dormantes éternellement sous leurs grosses 
nuées d'orage ou sous leur soleil de splen- 
deur. 

De mon premier voyage de marin, j'ai 
gardé le souvenir d'un soir où je fus plus 
particulièrement en communion et en con- 
tact avec les puissances vitales épandues 
dans ces mers. C'était en plein milieu de 
l'Atlantique, sous l'équateur, dans la région 
des grandes pluies chaudes pareille? aux 
pluies du monde primitif, au déclin d'une 
de ces journées si rares où le ciel de là-bas 
quitte son voile obscur. Pas un nuage et pas 
un souffle ; par hasard, le Baal éternel 
flambait dans du bleu profond, — et alors 
tout devenait magnificence et enchantement* 
Dans l'immensité vide qui resplendissait, 
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deux navires se tenaient inertes, arrêtés 
depuis des jours par le calme, lentement 
balancés sur place : le nôtre, et un inconnu 
qui apparaissait là-bas dans les limpidités 
chaudes de l'horizon. 

Vers quatre ou cinq heures de l'après- 
midi, à l'instant où le Baal commence à 
éclairer d'or, on me chargea d'aller, dans 
une très petite embarcation , visiter cet 
autre promeneur du large, qui nous avait 
fait un signal d'appel. Oh ! quand je fus au 
milieu de la route, voyant loin de moi, l'un 
en avant, l'autre en arrière, les deux immo- 
biles navires, je pris conscience d'un tête- 
à-tête bien imposant et bien solennel avec les 
grandes eaux silencieuses. Seul, dans ce 
canot frêle aux rebords très bas, où ramaient 
six matelots alanguis de chaleur, seul et 
infiniment petit, je cheminais sur une sorte 
de désert oscillant, fait d'une nacre bleue 
très polie où s'entre-croisaient des moirures 
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dorées. Il y avait une houle énorme, mais 
molle et douce, qui passait, qui passait sous 
nous, toujours avec la même tranquillité, 
arrivant de l'un des infinis de rhorizon 
pour se perdre dans l'infini opposé : longues 
ondulations lisses, immenses boursouflures 
d'eau qui se succédaient avec une lenteur 
rythmée, comme des dos de bêtes géantes, 
inoffensives à force d'indolence. Peu à peu, 
soulevé sans l'avoir voulu, on montait jus- 
qu'à l'une de ces passagères cimes bleues ; 
alors on entrevoyait, un moment, des lointains 
magnifiquement vides, inondés de lumière, 
tout en ayant l'inquiétante impression d'avoir 
été porté si haut par quelque chose de fluide 
et d'instable, qui ne durerait pas, qui allait 
s'évanouir. En effet, la montagne bientôt se 
dérobait, avec le môme glissement, la môme 
douceur perfide, et on redescendait. Tout 
cela se faisait sans secousse et sans bruit, 
dans un absolu silence. On ne savait môme 
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pas bien positivement si l'on redescendait 
soi-même; avec un peu de vertige, on se 
demandait si plutôt ce n'étaient pas les hori- 
zons qui s'effondraient par en dessous, dans 
des abîmes... Et maintenant, on était de 
nouveau au fond d'une des molles vallées, 
entre deux montagnes aux luisants nacrés, 
qui se mouvaient, — l'une en fuite, celle 
d'où l'on venait de glisser si aisément, 
et l'autre toute pareille, qui s'approchait 
menaçante. Cette eau chaude, aux pesanteurs 
d'huile, qui vous berçait comme une plume 
légère, était d'un bleu si intense qu'on l'eût 
dite colorée par elle-même, teinte à l'indigo 
pur. Si l'on se penchait pour en prendre un 
peu dans le creux de la main, on voyait 
qu'elle était pleine de myriades de petites 
plantes ou de petites bêtes ; qu'elle était 
encombrée et comme épaissie de choses 
vivantes. Autour de nous, il y avait aussi de 
ces coquillages appelés argonautes, qui navi- 
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guaient nonchalamment, toutes voiles dehors ; 
surtout, il y avait une profusion de méduses 
flottantes, qui tendaient chacune, à je ne 
sais quels imperceptibles souffles, une trans- 
parente petite voile nuancée au carmin : sur 
la surface du désert bleu, c'était comme 
une jonchée de fleurs en cristal rose... 

Alors la mer m'apparut bien telle que 
Michelet l'a comprise : le grand creuset 
de la vie, dont « la conception permanente, 
r enfantement ne finit jamais » . 



FIN 
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